昔日的客機巨頭：洛克希德的悲情落幕

如今，洛克希德公司以戰斗機和航天項目聞名，但它也曾在商用航空領域扮演過“大佬”級別的角色。從顏值擔當的星座客機，到科技感拉滿的L-1011三星客機，洛克希德確實造過一批讓人過目不忘的客機。不過，最終卻還是落寞地退出了歷史舞臺，令人唏噓不已。

洛克希德公司最初并非一家大型國防企業。早期，它只是一家坐落在加州小車間里的“小公司”，每天忙著把“飛行夢”裝進木頭和布料里，努力制造出真正適合旅行的飛機。

維加飛機

1927年，洛克希德推出了維加（Vega）飛機，算是正式“出道”商用飛機領域。維加是一架5-7座的小飛機，雖然材料是木頭，但性能居然比不少金屬飛機還強。它能飛很遠，很快就成了“網紅機”。公司從此走上正軌，越來越認真，開始研發更大號的商用飛機——早期家底就這么攢起來了。

L-10伊萊克特拉飛機

維加之后，洛克希德穩步發育，更專注商用航空。于是L-10伊萊克特拉（Electra）閃亮登場——這是他們第一次認真造“正經客機”。和木質的維加不同，伊萊克特拉是全金屬雙發飛機，專門用來跑航線。它能裝大概10名乘客，正適合1930年代初的商業航班，第一年就賣了40架，妥妥的開門紅。

伊萊克特拉1935年面世，直接杠上了當時的兩位“大佬”——道格拉斯DC-2和波音247。洛克希德一共造了149架伊萊克特拉，成功在商業航空圈刷了一波聲望。

大名鼎鼎的星座飛機

1939年，環球航空公司（TWA）的老板休斯給洛克希德提了個“神仙需求”：他要一架能裝20名乘客加6000磅貨物、一口氣橫跨美國的飛機。當時根本沒飛機能做到，這簡直是要上天——不過洛克希德真接了單，搞出了星座客機。這貨裝了四臺強力活塞發動機、帶增壓客艙、能塞進44人，巡航速度飆到560-600公里/小時，堪稱當時的“空中跑車”！它還搭載了液壓助力飛行控制系統，堪稱“航空版動力方向盤”，而且能飛到高空躲開壞天氣。

在1940年代初，星座客機確實領先時代一個身位。最終星座系列產量超過800架，相當能打。

L-188伊萊克特拉客機的“翻車”

1950年代末，洛克希德推出了L-188伊萊克特拉，一款四發渦槳客機，能載80到100人飛中程航線。可惜好景不長，投入使用后不久，L-188就“翻車”了——一年內摔了兩架，還都是備受關注的致命事故。

調查發現，問題出在發動機支架和變速箱的結構上。所有在飛的伊萊克特拉都得停飛改裝，費用洛克希德全包。每架飛機改裝大約要三周，這波操作直接讓公司錢包大出血。伊萊克特拉1961年停產，總共只造了170架。

而那時候，噴氣機時代正熱火朝天。波音和道格拉斯推出了707和DC-8，洛克希德卻不得不埋頭處理伊萊克特拉的爛攤子。這次翻車不僅砸了口碑、燒光了錢，還耽誤了洛克希德進軍噴氣客機的時機——這個坑，后來一直沒填上。

L-1011三星客機“較好不叫賣”

洛克希德L-1011三星客機在1970年代初投入運營，在很多方面都是當時的“黑科技”代表。三星客機常被吐槽“設計過度”，但換個角度看，它的技術簡直領先時代一個版本。它配備了超好用的自動飛行控制系統、先進自動駕駛儀和電子飛控元件，在當時自動化還是新鮮玩意的時候，這些配置極大減輕了機組負擔。很多飛行員后來都夸它是有史以來最好開的寬體客機之一。

但科技太前衛也有副作用——研發耗時燒錢超出預期。更慘的是，發動機供應商羅羅還破產了。洛克希德只選了RB211作為唯一發動機，結果項目進度直接“卡殼”。這些延誤讓對手道格拉斯DC-10搶先上市，搶走了大部分早期訂單。

對洛克希德來說，這簡直是“補考又掛科”。公司本來指望靠三星客機重振商用市場的雄風，挽回之前伊萊克特拉的面子。結果三星賣得慢、成本還飆升，財務壓力山大。

退出商用航空

三星客機訂單不足，加上1970年代石油危機后市場整體低迷，新飛機需求驟減。洛克希德終于意識到：扛不住再搞一個大飛機項目了。公司已經被揍得太慘，繼續玩下去風險太高。1980年代初，洛克希德逐步退出客機業務，1984年正式告別商用飛機舞臺。

洛克希德退出商用航空的故事，告訴我們航空業競爭有多“卷”：就算飛機再先進，也不一定贏。有時候，一些飛機公司控制不了的因素——比如供應商破產、石油危機——對飛機命運的影響，比飛機研發制造還狠。

雖然商用飛機的篇章完結了，但洛克希德對航空界的影響從未消失。如今，作為洛克希德·馬丁，它依然是航空航天和國防領域的“大佬”，靠F-22猛禽戰斗機、C-5銀河運輸機這些硬貨繼續刷存在感。