“稀土斷供”這四個字,像一把鈍刀子,慢慢割在日本高科技產業的動脈上。東京交易所的屏幕一片慘綠,豐田的工程師盯著庫存表發呆——原本夠跑三個月的磁粉,現在只夠撐六周。生產線上的機器人不會焦慮,但人會,尤其是那些剛貸款買了房的夜班組長,他們第一次發現,自己焊接的不只是汽車電機,還有全家的晚飯。
高市早苗在國會拍桌子,說“決不接受經濟脅迫”,可鏡頭切到外務省走廊,官員們排隊給澳大利亞打電話,問“鋰礦什么時候能發貨”,對方回一句“港口臺風延誤”,語氣客氣得像在拒絕相親。美國那邊更干脆,特朗普正忙著給俄亥俄州的鋼鐵工人拉票,一句“日本要先自救”就把電話摁了。盟友的肩膀,靠上去才發現是羽絨服——看著厚,其實一捏就癟。
中國這招并不新鮮,上世紀就用過大蔥和大蒜教韓國明白“貿易不是真空”,如今換成稀土,只是把教訓升級成高清版。海關數據不會說謊:對日出口許可證砍掉七成,剩下的三成要附加“最終用戶說明”,等于把顯微鏡架在日本工廠門口。更微妙的是,中國沒把話說死,留了窄窄一條縫,像告訴對方“鑰匙在我兜里,但我不一定開門”,讓東京每分每秒都在猜下一步——這種懸著的感覺,比徹底斷供還熬人。
![]()
日本企業自救的畫面帶點悲壯。本田的采購部連夜飛河內,請越南礦主喝茅臺,對方笑瞇瞇拿出稀土樣品,檢測報告顯示純度只有中國產品的八成,想提純?可以,得先修一座造價十億美元的精煉廠,工期三年。回國的航班上,科長把報告塞進公文包,順手要了罐啤酒,空姐遞過去的是“日本產”鋁罐——他盯著罐底“Made in Japan”的刻字,忽然想起這行字用的激光設備,核心部件也來自中國稀土。
街頭情緒來得更直接。超市里的LED燈條漲價三成,主婦們圍著貨架竊竊私語,“要不換回白熾燈?”可轉頭看見電費單,又把燈放回原處。推特熱搜上,“高市下臺”的話題飆到第三,點進去看,最高贊的帖子在抱怨“首相每天喊口號,卻沒人告訴我要不要囤衛生紙”。政治冷感的年輕人,第一次發現外交原來能砸到自己的購物車,像被遠處飛來的籃球正中面門,懵完了才覺得疼。
![]()
最難受的是日本產業鏈里的“隱形冠軍”。那家藏在長野山谷里做微型馬達的小廠,客戶名單全是蘋果、索尼,老板三代人把稀土配方刻成歌訣,口口相傳。現在歌訣還在,原料卻斷了。老頭把工人召集到車間,說“先放假一個月”,自己轉身去倉庫撫摸那卷未拆封的釹鐵硼磁鋼,像摸著老伴的遺照——他知道,就算中國哪天恢復供應,訂單也早被能把庫存扛到最后的韓國同行搶走。技術不會衰老,工廠會。
北京的態度像冬夜里的銅鈴,風聲越緊,響得越脆。外交部發言人只回了句“希望日方正視歷史與現實”,沒提“解除管制”四個字,留足回旋,也留足臉面。私下里有學者調侃:“當年日本用‘臺灣牌’打中國,如今中國用‘稀土牌’打日本,牌桌換了,籌碼還是同一套。”話糙,理不糙——經濟武器化一旦開盒,就收不回去,今天中國摁的是日本的咽喉,明天別人也可能找中國的氣門。
故事寫到這兒,沒有贏家。高市支持率跌進35%的深水區,像一輛剎車失靈的冷鏈車,載著全民焦慮沖向未知。中國工廠門口排隊等出口許可證的卡車司機,抽著煙刷手機,屏幕上跳出“日本考慮WTO訴訟”的新聞,他劃過去,繼續看下一則“春節返程搶票攻略”。稀土禁運、股價跳水、首相支持率,這些詞對他而言,不如一張回家的硬座實在。可歷史往往由這些“劃過去”的瞬間堆疊而成——等某天他突然發現,電動車補貼少了、廠里加班停了,才會想起,原來那條遙遠的新聞早就改寫了自己飯碗的弧度。
燈還會亮,車還會跑,只是有人提前把代價寫進了暗處。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.