這趟“愛心專列”沒有終點站

本報記者 徐瀟 本報通訊員 白建平

清晨的內(nèi)蒙古包頭市，街道還帶著幾分未散的寂靜，第一縷陽光已溫柔地灑下。

朱爺爺——朱志，中國鐵路呼和浩特局集團有限公司包頭房建公寓段的退休職工，手里提著兩袋新鮮水果，正走向一個他無比熟悉的方向。曾經(jīng)，他是車間里響當當?shù)摹凹夹g標兵”，限界測量、房建維修、防雨補漏，樣樣精通，是工友們眼中的定海神針。但退休后的朱爺爺心里最牽掛的，始終是福利院那群可愛的孩子們。這條通往福利院的路，10年來，他已走過121次，就像從前在崗位上巡查每一個管道、檢修每一處房建設施一樣，成了他生活里另一條不容偏離的“安全線”。

時間拉回到2015年9月，那天，朱志沿著锃亮的鋼軌向前“校準”，確保每一寸鐵軌都安全無虞。然而，當他途經(jīng)福利院圍墻外時，腳步卻不由自主地停了下來。

隔著欄桿，朱志看到幾個小小的身影，靜靜地坐在空曠的院子里。遠處，一列列火車呼嘯而過，奔向遠方的繁華；而圍墻內(nèi)，時光的流速仿佛慢了許多，孩子們的世界顯得那么安靜。

“守著這通往天南海北的鐵道，總得給身邊走不遠的人，搭一把手。”朱志這個念頭一旦落下，便如同在他生命的圖景里，悄悄扳下了一道從未規(guī)劃過的道岔，引著他走向了一條充滿愛與溫暖的新旅程。

從此，朱志的人生時刻表上，多了一趟雷打不動的“固定班次”。每月工資到賬的提示音，就像是這趟特殊列車“離站”的汽笛。他會仔細清點水果的數(shù)目，如同核對鐵路配件般一絲不茍；他會認真計算牛奶的保質(zhì)期，比排查線路隱患還要上心。福利院的大門，成了朱爺爺心中另一個需要“精檢細修”的重要“站臺”。

第一次踏進福利院，朱志還有些生澀地寒暄；第一次拿起掃帚，默默地為孩子們打掃庭院；第一次，那個總是低著頭、名叫小宇的孩子，輕輕拉住了他洗得發(fā)白的衣角，聲音細若蚊蚋地問：“朱爺爺……您還來嗎？”那一刻，朱志感到一種比車輪撞擊鐵軌更沉重、更震撼的力量直擊心靈。他忽然徹悟：鐵路人的“在崗一分鐘，負責六十秒”，放在這里，便是“承諾一次，守護一生”的恒久與堅定。

于是，10年的光陰，被朱爺爺一步一個腳印，丈量成了121次溫暖的抵達。無論風霜雨雪，無論節(jié)假日與否，他的善行，就像經(jīng)過最精密調(diào)校的列車，從未“晚點”。

獨行的列車，終究會拉響呼喚同道的汽笛。包頭房建高鐵車間里的年輕人，最先察覺到了朱志休班時那日日不變的奔赴。他常掛在嘴邊的那句“干鐵路的，愛心也不能誤點”，樸素卻充滿力量。

先是車間團支部的團員們，接著是黨支部的黨員們，他們像一節(jié)節(jié)被依次喚醒、充滿活力的車廂，悄然連接上了朱爺爺這趟“愛心專列”。朱爺爺領著新入路的青年邱楊第一次走進福利院，指著那些為上學的孩子準備的“溫馨之家”，用他最熟悉的鐵路“行話”說道：“瞧，照顧孩子跟咱檢修站臺縫隙一個理，得輕得細，心里還得始終繃著那股‘不能出事’的勁兒。”

邱楊聽懂了。她看到的，不僅僅是一次次簡單的善舉，更是一種如鋼軌般筆直、如信號燈般清晰的處世信條和責任擔當。年輕的血液開始在“愛心專列”里涌動，志愿名冊上名字也越來越多。這趟起初有些孤獨的旅程，終于匯成了一列汽笛長鳴、滿載溫情的“暖心編組”。

2024年，朱志到了退休的年歲。他交出了陪伴多年的工具包，卸下了崗位上的職責，卻堅決不肯交出手里那張家訪福利院的“運行圖”。對他來說，這趟“愛心專列”沒有終點站，他的“駕駛”任務還遠未結(jié)束。有時，在去往福利院的路上，朱志還會與接班前行的年輕志愿者隊伍“會車”。彼此一個溫暖的眼神，一聲親切的問候，便是愛心接力、薪火相傳的最好默契。

如今，包頭房建公寓段的青年們，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地接過了朱爺爺遞來的“愛心接力棒”。這不再是一個人的默默堅守，而是一群人的熱烈奔赴，是一個光榮集體的共同選擇。“我們總說，無論風雨，列車必須正點。”邱楊說，“現(xiàn)在，我們要讓所有人看見：無論時光如何飛馳，這趟開往春天的‘愛心列車’，將由一代代鐵路人接力駕駛，永遠準時，永不停歇！”

來源：工人日報