緊急叫停！口碑崩盤后殺豬宴取消，湖南燦燦哭著道歉

“湖南不能輸”這句話，燦燦是吼出來的，吼完就把自家賬號吼進了停更區。五天過去，后臺私信依舊99+，一半是罵她“割韭菜”，一半是催她“趕緊復更”。屏幕那頭的情緒像沒關火的油鍋，噼里啪啦，她一個剛畢業的大學生，哪見過這場面。

呆呆在重慶辦殺豬宴那天，鏡頭里熱氣蒸騰，一口大鍋燉得豬肉顫巍巍，評論區全是“想飛過去蹭飯”。燦燦把視頻連刷三遍，腦子里算盤珠子噼啪響：土豬湖南遍地是，場地就擱舅舅家空院子，拍出來肯定爆。她沒看到的是，呆呆門店營業執照上寫得明明白白，文旅局的紅頭文件就貼在收銀臺后面，五十萬粉絲是三年一道菜一道菜攢出來的，不是一條爆款炸出來的。

說干就干。10號發挑戰視頻，12號直播間里“火箭”亂飛，平臺算法聞著味把流量往她懷里塞，也順手塞了三次違規提醒。14號謠言來得比豬血還快：500塊一位，管飽。她趕緊開播辟謠，越描越黑，彈幕飄過一排“騙子”。15號凌晨，她蹲在豬圈旁剪取消聲明，兩頭豬在身后哼哧，像催債的。800萬播放量的恭喜聲里，她哭得比殺豬叫還慘。

賬單一亮，圍觀群眾瞬間安靜。兩頭土豬六萬，廚師團隊一萬五，布景兩萬，雜七雜八再一萬，十萬塊堆出來的熱鬧，她兜里只有大三兼職攢下的八千。有人罵她“想紅想瘋了”，也有人嘆“小丫頭被流量忽悠瘸了”。心理學老師出來總結：這叫達克效應，越不懂越敢上，臺階看得清楚，懸崖看不見。

平臺順手把37條跟風視頻下架，舉報理由選的是“低質炒作”。舉報量激增300%，像一記集體耳光甩在模仿者臉上：觀眾終于對復制粘貼說不。法律人士補刀：要是真收了錢，往輕了說是虛假宣傳，往重了走可能踩非法集資的紅線，別說網紅，大V也扛不住。

株洲文旅局的車開到鎮口時，燦燦爸媽正把借來的圓桌往屋里搬，一桌還沒擺穩，工作人員先遞上調查表。老頭老太太聽不懂“輿情風險”，只聽懂一句“可能罰款”，手一抖，桌腿磕在門檻上，嘭一聲，像給這場鬧劇敲了個休止符。

最尷尬的是，她停更后，粉絲漲了三千。黑紅也是紅的真理再次應驗，只是這次，評論區多了句高贊：“流量這碗飯，燙嘴。”有人勸她轉型拍三農，有人建議先找個班上了再說。湖南省社科院的專家隔空喊話：不如先辦個網紅培訓班，讓想紅的人先學會看合同、算成本、讀法規，別再把殺豬宴殺成“殺自己”。

豬沒殺成，舅舅把兩頭豬趕回圈里，每天多喂兩瓢玉米，權當安慰。燦燦躲在縣城閨蜜家，手機開飛行模式，偶爾偷偷上線，看見“復更”兩個字就心慌。她想起大二那年拍第一條短視頻，為了省三塊錢公交費，走四公里回宿舍，那時點贊只有九個，卻睡得比現在還香。

鬧劇散場，豬還是豬，流量還是流量，只是多了一條不那么好笑的段子：湖南真沒輸，輸的是想靠一頓豬肉贏人生的孩子。