以軍自殺率飆升

文︱陸棄

數字有時候比炮火更冷。279人嘗試自殺，40%的PTSD增幅，60%的受治軍人被創傷吞噬。這些不是戰場上的傷亡通報，卻比陣亡名單更刺眼。因為它們說明，戰爭沒有結束，只是從外部轉進了士兵的腦子里。

以色列軍隊向來以“強悍”“高效”著稱，軍人被塑造成意志鋼鐵、心理堅硬的代名詞。可現實是，在加沙、黎巴嫩、敘利亞多線拉扯之下，這套神話正在崩塌。身體還在執行命令，精神卻已經開始退場。

從2023年10月7日之后，以軍進入了一種長期高壓狀態。部署密集，戰斗頻繁，死亡觸手可及。超過1100名軍人陣亡，這是公開數字。而那些沒有倒在戰場上的人，并不等于安全歸來。很多人只是把戰場帶回了生活。

PTSD這個詞，在戰爭敘事里常常被輕描淡寫。可當病例增加近40%，當預測顯示未來幾年可能暴漲180%，就已經不是個體問題，而是系統性后果。戰爭機器運轉得越順暢，心理代價往往積累得越快。

以色列國防部的數據顯示，目前接受戰爭傷害治療的22300名軍人中，六成患有PTSD。這意味著什么？意味著大多數人不是在“適應戰后生活”，而是在努力不被記憶拖回去。槍聲、爆炸、尸體、命令，這些畫面不會隨著退役自動消失。

更讓人不安的是自殺數據。一年多時間里，279名士兵嘗試自殺，前線士兵占了近八成。這不是偶然波動，而是一條清晰的趨勢線。長期作戰、持續威脅、道德沖突，這些因素疊加在一起，把人一步步逼到邊緣。

所謂“道德傷害”，是很多官方文件里不太愿意細說的詞。它指的不是恐懼，而是懷疑。懷疑自己做過的事，懷疑命令的意義，懷疑這一切是否真的必要。這種傷害，比子彈更難處理，因為它沒有明確的止痛藥。

醫療系統的反饋同樣說明問題。馬卡比醫療機構的報告顯示，近四成接受治療的以軍人員主動尋求心理支持，四分之一明確表達抑郁擔憂。這已經不是“少數脆弱個體”，而是一種普遍求救信號。

可問題在于，求救并不等于能得到幫助。以色列現行的心理健康支持機制，仍然帶著強烈的行政審查色彩。士兵要獲得正式支持，必須通過國防部評估委員會，等待認定，等待評級，等待批準。流程動輒數月。

對一個已經被創傷困住的人來說，時間就是風險。等待本身，可能就是新的折磨。一些專家直言，制度正在無意中阻擋士兵求助。不是他們不想說，而是不知道從哪里說起，也不知道說了會不會更糟。

“系統完全不堪重負”，這是創傷專家給出的判斷。醫生不夠，資源有限，排隊漫長。更嚴重的是，很多人甚至不知道自己正在經歷什么。他們只覺得失眠、易怒、麻木，卻不知道這與戰爭直接相關。

戰爭敘事里，勝負永遠在前排，士兵的心理狀態卻被放在幕后。只要還能上前線，就被默認“沒問題”。可事實是，心理損傷不像斷骨那樣明顯，它往往在最安靜的時候發生。

多線沖突的代價，不只體現在軍費和外交壓力上，也體現在這些被忽略的夜晚。那些回到營地卻無法入睡的人，那些在人群中突然失控的人，那些開始懷疑自己存在意義的人，都是這場戰爭的延伸。

諷刺的是，以色列對安全的極度重視，反而在某種程度上壓縮了對心理健康的耐心。強硬文化強調承受力，卻不擅長處理脆弱。當脆弱被視為負擔，它就會被隱藏，而不是被治療。

擴大預算、增加服務，這些措施當然必要。但如果戰爭的節奏不變，心理壓力只會源源不斷地涌入系統。治療變成追趕，永遠慢一步。士兵不是消耗品，卻在現實中被當成可以持續承壓的部件。當部件開始失效，系統才發現問題已經積累太久。

這些自殺嘗試的數字，不是用來指責誰不夠堅強，而是提醒一件事。戰爭從來不是結束在停火線，而是延伸進人的內心。如果這個內心被忽視，代價只會在未來以更殘酷的方式出現。戰場可以暫時沉寂，但那些回不去的夜晚，已經寫進了太多人的人生。