2026年1月14日22點55分,聶衛平在北京因病離世,24小時不到,網絡從集體緬懷拐向私生活的放大鏡,這個轉折來得太快
![]()
四十年前他在中日圍棋擂臺賽打出11連勝,點燃了一代人的記憶,如今人們卻在標簽里找答案,情緒和事實被攪在一起
先是圍棋圈、體育圈的致敬刷屏,柯潔寫下“致敬棋圣”,雷軍也發文緬懷偶像
可很快,熱搜詞變成了“三段婚姻”“老夫少妻”,評論區里不斷出現“金童玉女”和“家事難斷”這樣的字眼
把一位公共人物用幾枚標簽定型,從來都容易,也從來不公平
事實是,他的確經歷了三段婚姻
![]()
第一段,是與中國女子圍棋名將孔祥明的“棋壇佳話”,兩人育有長子,原名聶云驄
婚姻破裂后,兒子隨母赴日改名孔令文,后來加入日本國籍,在日本棋院成為職業棋手
這一選擇在網上常被拿來對照聶衛平當年的“擂臺英雄”身份,父子關系也因此疏遠了很長時間
2006年孔令文帶著孩子與父親見面,孩子仍隨孔姓,這個細節成了聶衛平晚年的遺憾之一
![]()
第二段婚姻,是與歌唱家王靜,她是演員王剛的妹妹
婚后王靜一度退出舞臺做全職太太,兩人育有次子聶云青
事業節奏與家庭瑣碎磨損了感情,分開后,“王剛”的名字也被不斷拉進討論,仿佛親屬關系本身就該背書一切
其實,多數婚姻里的不合,從來是生活層面的千絲萬縷,而不是戲劇化的單一原因
第三段婚姻,來自一個更生活的緣分
![]()
49歲的聶衛平遇見比他小23歲的蘭莉婭,一個普通的圍棋愛好者,2001年步入婚姻,后來育有女兒聶云菲
“老夫少妻”的議論沒停過,但生病這件事最能照出關系的底色
2013年他確診直腸癌做了手術,之后化療、復查、調整飲食,一樣沒落下;
2025年3月突發腦梗昏迷12天,醒來后練步練握力,都是蘭莉婭在旁扶著
![]()
很多人只看到了年齡差,卻忽略了那些安靜日常里的陪伴強度
被再度翻出的,還有他與郎平的一段舊事
2008年北京奧運前后,他在采訪里說“我就搞不懂,為什么他們就不能為國效力?”
這句話被不少媒體解讀成“炮轟”
![]()
后來他澄清,本意是希望郎平回國執教而非指責,兩人私下關系不壞
2016年中國女排里約奪冠,他還讓女兒轉達祝賀,這件小事,倒更像他行事的直來直往
這些年,輿論對他性情的描述多是“剛直、快人快語”,他也不怎么回避爭議
可如果只盯著“人設”,就很容易忘記他真正的底座
![]()
上世紀80年代,他以主將身份在擂臺賽打出11連勝,推動中國圍棋走出低谷,并親手培養了常昊、古力等世界冠軍
在2024年的一次采訪里,他說過一句很真誠的話:“年輕時想做最優秀的棋手,晚年希望培養更多冠軍”
這句話在很多弟子口中得到印證
關于離世,家屬與中國圍棋協會已在1月15日發布訃告
遺體送別定在1月18日,北京八寶山殯儀館東禮堂
![]()
很多人提到,他喜歡在對局后復盤,落子講究氣味和效率,如今棋局停了,故事還在被人反復擺弄
我們當然可以討論他的人生選擇,但最好把“事實”與“感受”分開
事實是,他確有三段婚姻,子女各自成長軌跡不同;
事實是,他在病痛中反復歸場推廣圍棋,直到體力所及
![]()
感受則是,公眾對名人的期待往往過滿,一旦不合心意,就用更刺耳的詞匯去削人
可人生不是棋譜,每手都能算清,更多時候是局面復雜、不得不在有限條件中做取舍
主流媒體這兩天更愿意談他的貢獻,談那代人的精神狀態,這種選擇也許更接近他想留下的樣子
而在社交平臺上,對他的“私域復盤”還會繼續,可別忘了把復雜留給復雜,讓簡單歸于簡單
在黑白世界里,他用一枚枚棋子寫過進攻與防守,在人間日常里,他也只是盡力過好每一天
送別一個時代的人,最好方式是把他熱愛的事做得更好
愿棋圣走好,愿后來的人落子更穩
至于標簽,放在角落就好,棋盤中央理應給到真正的價值與手段
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.