河北
地鐵口的賣花人
地鐵口那個賣花的女人，已經在那里站了三年。
春天賣梔子，夏天賣茉莉，秋冬是百合和康乃馨。她從不說話，只是安靜地整理著花束，像整理一整個季節的心事。我每天經過，從未買過——在這個連空氣都需要付費的城市，浪漫是奢侈品。
直到那個暴雨夜。
加班到十點，PPT第十次被駁回。手機屏幕彈出最后一條信息：“我們部門不養閑人。”雨下得很大，隔著寫字樓的玻璃幕墻，整座城市在淚水里模糊。我想起三年前剛來時，以為努力就會被看見，善良就會有回響。
路過地鐵口，她已經準備收攤。塑料布下只剩最后一束白玫瑰，花瓣邊緣有些焦黃，像我這一天的心情。
“十塊。”她終于開口，聲音沙啞。
掃碼付款時，我瞥見她手上的凍瘡——深紫色的，在初暖的春夜里格外刺目。突然想起同事今天的話：“那個賣花的還在啊？真能熬。”語氣里一半是驚奇，一半是憐憫，還有一絲說不清的情緒。
“你每天都來？”
“嗯。”她低頭整理塑料袋，“下雨也得來，花不等人。”
“沒人幫你看攤嗎？”
她笑了，臉上皺紋像被揉皺的紙：“丈夫病了，孩子在老家讀書。”說完又補充，“不過還好，這條街的保安讓我在這兒擺。城管來了，他們還幫我打掩護。”
我想起白天會議上，部門總監剛否決了一個實習生的轉正申請，理由是不夠“狼性”。那時所有人都沉默，包括我。
雨小了。我抱著那束殘缺的玫瑰，突然問：“會有人偷花嗎？”
“有啊。”她平靜地說，“上個月一個小姑娘，蹲在這兒哭了很久。最后趁我不注意，拿了一支向日葵跑了。”
“你追了嗎？”
“追什么呀。”她搖搖頭，“能為一支花不要臉的，得多難過。”
那一瞬間，地鐵口的風吹過來，帶著泥土和花瓣混合的氣息。我想起很多事——想起剛工作時，我也曾在下雨天把傘遞給陌生人；想起第一次拿到獎金，請全組喝咖啡；想起在深夜的辦公室里，和同事一起改方案，電腦屏幕的光照亮年輕的臉。
是什么時候開始，我們只看得見殘酷的“真相”？
隔壁公司的王總，上周破產了。消息傳開那天，平時圍著他轉的人都消失了。但昨天我看見，公司樓下煎餅攤的大爺，硬塞給他兩個煎餅果子：“欠著！等翻身了再還！”
還有保潔李姐。她兒子考上大學那會兒，全寫字樓湊了紅包。財務部最挑剔的張姐，偷偷往紅包里多塞了一千。
就連此刻，地鐵口的燈光下，賣花的女人正在數今天的收入——皺巴巴的紙幣，很多是一塊五塊的零錢。她數得很仔細，數完后從懷里掏出個小本子，借著路燈的光記著什么。
“記帳？”
“記人情。”她合上本子，“這條街上，早餐店多給我個雞蛋，便利店讓我接熱水，水果店把快壞的水果便宜賣我……都得記著。”
本子的封面已經磨損，上面用圓珠筆工整地寫著：“好人們。”
后來我常去買花。有時候是百合，有時候是向日葵。我們很少說話，但在那個地鐵口，在那些短暫的交匯里，我重新學習相信一些東西。
春天快結束的時候，女人突然要回老家了。最后一晚，她送我一小盆薄荷：“好養，記得澆水就行。”
“還會回來嗎？”
“看情況。”她笑笑，皺紋在夜色里溫柔，“但這條街我記著呢。好人多。”
薄荷如今長在我的窗臺上。每天澆水時，我都會想起那個雨夜，想起她凍瘡的手，想起那個寫著“好人們”的小本子。
也許人性確有它的深淵，但也有光從裂縫透進來。我們記住殘酷，是為了保護自己；但選擇看見善意，是為了不辜負那些在黑暗里依然點燈的人。
就像那盆薄荷，在最普通的土壤里，向著光，安靜生長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
