戒不掉的紙煙，改不了的拖延：胡適的留學日記

戒煙，是胡適最大的 “老大難”。1911 年 2 月 5 日，他在日記里寫下 “今日起戒吸紙煙”，語氣信誓旦旦，似已下定天大的決心。可沒過半年，煙便再次抽上。

結果依舊是失敗。到了 1912 年 10 月，他在日記里狠狠自責：“汝許胡君此后決不吸紙煙，今幾何時，而遽負約耶？故人雖不在汝側，然汝將何以對故人？”

這種 “立誓 — 破戒 — 自責 — 再立誓” 的循環，和如今很多人減肥管不住嘴、背單詞三天打魚兩天曬網的狀態如出一轍。

除了戒煙，胡適的拖延也十分明顯。

1911 年 6 月 27 日，他開始寫《康乃耳傳》，日記里記了 “未完”；

7 月 1 日，仍是 “作《康乃耳傳》未完”；中間一會兒跑去打牌消遣，一會兒又忙著讀詩、短途旅行，將寫傳記的事拋諸腦后。

直到 8 月 22 日，才終于 “作《康乃耳傳》畢”，前后拖了整整兩個月。

他的焦慮，也和普通人并無二致。1911 年 3 月，國內革命消息陸續傳來，他總在日記里寫 “連日日所思維，夜所夢囈，無非亡國慘狀，夜中時失眠”，故國的危機讓他寢食難安；

可轉頭又會因 “連日似太忙碌，昨夜遺精，頗以為患”，專門跑去看醫生。家國大事的憂慮與個人瑣事的煩惱交織，把一個年輕人的迷茫展現得淋漓盡致。

胡適還常有 “三分鐘熱度” 的毛病，這在日記里記載得十分清楚。2 月 5 日借了顏魯公的《元次山碑》，打算每天臨摹練懸腕，12 日還興致勃勃地寫 “寫顏字二紙，似稍有進境矣”，可沒過多久，日記里便再無練字的記錄。

不止如此，他連對宗教的態度都曾三分鐘熱度。

1911 年 6 月，參加基督教夏令營時，聽了穆德、李佳白等人的演說后，他被 “感化” 得深信不疑，在日記里鄭重寫下：“余大為所動。自今日為始，余為耶穌信徒矣。” 還和另外六人一起起立宣誓入教。

可沒過多久便反悔，八年后補記日記時直言：“這一次在孛可諾松林的集會，幾乎使我變成一個基督教徒…… 后來我細想此事，深恨其玩這種‘把戲’，故起一種反動。” 這種輕易被新鮮事物吸引、又迅速懷疑放棄的樣子，和當代年輕人如出一轍。

這些小毛病，剝離了胡適的大師光環，讓他顯得更貼近普通人。提出 “大膽假設，小心求證” 的學者，年輕時也會犯和常人一樣的錯誤。

不管后世對他的評價如何爭議 —— 親美亦或者精致的利己主義者，至少從日記里能看到，他沒刻意粉飾自己的缺點，還會直白地記錄下自我拉扯的痕跡：戒煙失敗后罵自己 “言不顧行”“懦夫之行”，拖延誤事后趕緊補趕進度，荒廢學業后嘗試調整狀態。

為了改掉這些毛病，他也在日記里給自己定了諸多規矩：“讀書非畢一書勿讀他書”“每日常課之外，須自定課程而敬謹守之”“時時自警省”。

有一次連續幾天打牌耽誤了學習，他專門在日記里復盤，之后連續一周泡在圖書館補讀課本；化學小考失利后，沒有一味消沉，而是調整作息，每天多花一個小時溫課，下次考試便拿到了滿意的成績。

這些規矩他未必能天天遵守，修正的過程也充滿反復，但他確實沒徹底放棄——就像每個和弱點對抗的普通人，都在“想改”和“改不掉”之間反復橫跳，從未真正躺平。從這些日記細節里能看出，所謂的成長從來不是精英專屬的天賦，而是普通人共通的、充滿掙扎的日常。

百年后的今天，我們依然會為戒煙、減肥、拖延煩惱——可能是為趕項目熬到凌晨，可能是減肥反彈后自我懷疑，可能是報了考證班卻總找借口不學習。

而翻開胡適的日記會發現，即便后來成為被熱議的公眾人物，他年輕時也和我們一樣，在平凡日子里與自己的弱點對抗。這種對抗無關光環，無關成就，只是每個想往前走的普通人，都要經歷的常態。

改了又犯，犯了又改，不必因此苛責自己。畢竟，每一次掙扎都是對“原地踏步”的掙脫，每一次修正都是對現狀的微小突破，這就是普通人最真實的生活模樣。