四川
一九九三年，北京的一處寓所門開了。
門口站著幾個從四川仁壽縣趕來的老鄉，手里提著土特產，腳底下有點發飄，畢竟他們要見的是剛當選的全國政協副主席楊汝岱，這可是實打實的副國級大領導。
在老百姓心里，這種級別的大官，家里不說金碧輝煌，起碼也得是紅木家具大吊燈吧？
結果門一開，幾個人全傻眼了。
屋里那叫一個寒酸，最顯眼的一套舊沙發，邊角磨得都要露棉花了，仔細一瞅，這不就是當年他在四川省委坐過的那套嗎？
居然千里迢迢運到北京接著用。
就在這幾位老鄉愣神的功夫，滿頭白發的楊汝岱已經笑呵呵地把他們拉進屋，摁在那張舊沙發上。
老楊開口沒打官腔，也沒問縣里GDP多少，上來就是一句：“黑龍灘的水還夠不夠放？
今年的谷子灌漿飽不飽？”
這一問，剛才還局促不安的鄉親們，眼淚差點沒下來。
當官的坐什么椅子不重要，重要的是他心里裝著誰的飯碗。
咱們今天不報流水賬，單說楊汝岱這人身上那股子“倔勁”。
都知道官場上講究順勢而為，可楊汝岱偏偏是個愛“頂?！钡闹?。
這事兒得回溯到上世紀特殊時期，那時候全國都在學大寨，上面來了死命令，仁壽縣必須改種雙季稻。
理由聽著挺美：種兩季肯定比種一季收成多嘛。
那時候誰敢說個不字？
那就是思想有問題，帽子能不能戴穩都兩說。
可楊汝岱不干。
他在田坎上蹲了幾天，抓起一把紅土在手里搓。
仁壽這地方他太熟了，無霜期短，天干地薄，硬要搞雙季稻，那就是跟老天爺對著干。
面對上面派來施壓的工作組，楊汝岱拋出了那個著名的“算術題”。
他對人家說：“你們那是三三見九，我這是二五一十?！?/p>
這賬是怎么算的呢？
硬種兩季，每季產量也就三四百斤，兩季加起來不到九百斤，還把人累得半死；如果踏踏實實搞稻麥輪作，把這一季種透了，一季就能打五百斤，加上小麥，總產肯定過千。
為了這事，楊汝岱頂著雷，甚至跟家里人交代了后事，做好了回家種紅薯的準備。
結果那一年秋收，仁壽縣糧食產量不降反升，幾十萬人的肚子保住了。
這波操作，簡直就是拿自己的前程去賭老百姓的口糧。
這膽量是哪來的？
不是書本里教的，是泥坑里摔出來的。
剛才我查了一下他的早年經歷，真挺心酸的。
楊汝岱小時候家里窮，母親納一雙布鞋不容易，為了省鞋，他從小就是光腳走路，那腳板底磨得跟老樹皮一樣厚。
最讓他記一輩子的事，是有回暴雨天走山路，腳下一滑摔進了泥坑。
正常人摔倒肯定先護疼的地方，他不是，他死死護著懷里那本借來的課本，任由膝蓋在石頭上磕得血肉模糊。
那天他在泥水里嚎啕大哭，那一刻他就明白了一個死理：這世道，老百姓想過好日子，太難了。
所以后來他當了縣委書記，看見農民受苦，他不是那種高高在上的同情，而是覺得自己身上也在疼。
說到楊汝岱，怎么也繞不開“黑龍灘水庫”。
現在你去那是旅游，但在一九七零年，那是玩命。
仁壽縣十年九旱，楊汝岱發誓要修個水庫把龍鎖住。
那時候哪有什么盾構機、挖掘機啊，全靠肩膀挑、鐵錘砸。
作為縣委書記，楊汝岱沒在指揮部待著，他穿了雙草鞋，卷起褲腿就下了工地。
有個細節特感人。
當時工地上幾萬人，很多民工根本不認識他。
就看見個皮膚黝黑的中年人，穿著草鞋，抬石頭比誰都猛。
有一次路滑，他膝蓋重重磕在石頭上，血把草鞋都染紅了。
他也不嬌氣，隨手在路邊抓把草藥，嚼碎了往傷口上一糊，爬起來接著干。
直到后來開大會，大家才發現臺上坐著的那個書記，就是昨天跟自己一起抬石頭的“草鞋漢子”。
從那以后，“草鞋書記”這名號就在四川傳開了。
這一雙草鞋，沒走出什么榮華富貴，卻踏平了通往民心的坎坷路。
一九八二年，楊汝岱接過了四川省委書記的重擔。
那時候四川雖然叫天府之國，但底子薄，只有兩億多人口，吃飯都是大問題。
在這個節骨眼上，楊汝岱的眼光毒辣得很。
當別人還在爭論姓資姓社的時候，他已經盯上了九寨溝和峨眉山。
他當時就拍板：要把這些深山老林里的風景，變成老百姓兜里的票子。
這在當時絕對是超前思維，很多人不理解，覺得是不務正業。
可事實證明，這招太絕了。
同時，他在農村搞家庭聯產承包責任制，給農民松綁。
他那輛吉普車，跑遍了四川的窮鄉僻壤。
當時有個說法，楊汝岱的政策不搞那種轟轟烈烈的面子工程，就是實打實的“養人”。
他在任這十年，四川農民的日子是肉眼可見地變好了。
哪怕后來進了中央，成了國家級領導人，楊汝岱骨子里還是那個仁壽農民的兒子。
他在北京深居簡出，唯一的“嗜好”就是下鄉調研。
一九九四年，為了搞清楚農民到底咋想的，他花大半年跑了十幾個省。
回來寫了個報告，核心就一句話：想讓農民種地，就得讓他們手里有真金白銀。
這份報告，后來直接影響了上面的農業政策。
說起來，這人也是倔了一輩子。
退休后他徹底淡出公眾視野，不寫回憶錄，也不到處走穴。
二零一八年二月，九十二歲的楊汝岱走了。
他沒給子女留下什么萬貫家財，甚至連那套舊沙發最后都不知道去哪了。
但他給這片土地留下了一座滋養萬畝良田的黑龍灘，留下了四川改革開放初期最堅實的腳印。
在這個人人都想當網紅、都想賺快錢的時代，回頭看看楊汝岱，真覺得咱們缺了點什么。
他這一輩子，穿過草鞋，穿過布鞋，最后雖然也穿上了皮鞋，但腳后跟始終沾著泥土。
在這個喧囂的時代，只有把腳踩進泥土里的人，才不會被風吹跑。
二零一八年二月二十四日，楊汝岱在北京逝世，享年92歲，走得安安靜靜，就像他當年穿草鞋走過的路一樣。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
