手里握著絕對制海權卻非要拿人命填坑？這位美國中將硬是用8萬傷亡換了個慘勝，最后連自己都搭進去了

01

“再這么打下去，我就得找人把你換了！”
1945年5月，太平洋艦隊總司令尼米茲在會議室里把桌子拍得震天響，指著陸軍中將巴克納的鼻子就是一頓痛罵。
門外的參謀們一個個大眼瞪小眼，誰也不敢進去勸架，因為大伙心里都門兒清，外面的海面上，美國的軍艦快被日本人的自殺飛機給撞沒了。
這就讓人納悶了，按理說那時候日本海軍已經被打得差不多了，制空權也在美軍手里，這仗怎么還能打成那個慘樣？
說白了，這事兒還得問問那位陸軍中將巴克納，正是他那股子“頭鐵”的勁兒，把十幾萬大兵一步步推進了地獄。

事情得從1945年的那個愚人節說起。
那一天是4月1日，正好是西方的愚人節，也是美軍代號“冰山行動”開始的日子。
那天一大早，沖繩島海面上的那個陣仗，把看過大場面的老兵油子都給震住了。
1300多艘軍艦密密麻麻地鋪滿了海面，18萬美軍士兵端著槍，眼珠子瞪得溜圓，隨時準備拼命。
大家伙心里都直打鼓，之前硫磺島那2萬多日軍就把美軍折騰得夠嗆，這沖繩島上可是實打實地蹲著10萬日軍。
誰都做好了第一波登陸就得死傷慘重的心理準備，甚至有的新兵蛋子在登陸艇里腿肚子都在轉筋。
登陸艇沖上灘頭，艙門一開，士兵們哇哇叫著沖出去，結果——
沒人。
沙灘上空蕩蕩的，別說機槍碉堡了，連個日本鬼影子都看不見。
美軍士兵都懵了，心想日本人這是過愚人節呢？還是被嚇破膽跑了？
就這么著，一下午的時間，美軍就輕輕松松把6萬多人送上了岸，甚至還順手牽羊把兩個機場給占了。
直到晚上宿營的時候，大家伙還覺得這事兒不真實，總覺得像是在做夢。

其實吧，這事兒真不賴日本人不想打，是日本人實在沒法打。
本來負責守沖繩的日軍第32軍司令牛島滿，手里原本握著一張王牌——第9師團。
這支部隊那是日軍里的硬茬子，牛島滿原本指望靠他們在灘頭給美軍來個迎頭痛擊，讓美國人還沒上岸就喝一壺。
結果呢？
日本大本營那幫坐在辦公室里的參謀們，腦子一熱，覺得美軍肯定要打臺灣。
于是乎，這幫人大手一揮，把第9師團從沖繩給調走了。
牛島滿接到命令的時候，估計想罵娘的心都有了，主力都沒了，還怎么在灘頭跟美國人硬剛？
但這牛島滿也是個狠角色，既然守不住灘頭，那干脆就不守了。
他帶著剩下的部隊，一頭鉆進了沖繩島南部的山區。
他在那里早就挖好了無數的坑道、碉堡，把那幾座山頭掏成了蜂窩煤，就等著美軍往里鉆呢。
而這時候，美軍指揮官巴克納中將，還坐在吉普車上，看著順利推進的部隊，覺得自己運氣簡直好到爆棚。
他哪里知道，這才是噩夢的開始。

02

地上的美軍在“散步”，海上的美國海軍可就遭了老罪了。
日本人雖然陸地上縮了，但天上的活兒可沒停。
為了保住沖繩，日本人這回是把老底都掏出來了，搞了個“菊水特攻”。
這名字聽著挺文雅，其實就是不要命的自殺式襲擊。
成百上千架飛機，也不掛炸彈了，加滿油就往沖繩飛，飛行員壓根就沒打算活著回去，看見美國軍艦就往下撞。
這招實在是太損了。
美國水兵們每天抬頭看天，就看見滿天的“零式”飛機像下餃子一樣往下掉，稍微不留神，一架飛機就帶著火球砸在甲板上。
尤其是那些負責雷達警戒的驅逐艦，那是真慘，因為它們頂在最外面，是第一波挨揍的。
有一艘叫“拉菲號”的驅逐艦，在一個半小時里，被22架日機圍著毆，中了6枚自殺飛機撞擊、4枚炸彈，硬是沒沉，但也基本上被打成廢鐵了。
但這還不是最瘋狂的。
日本海軍聯合艦隊這時候已經沒幾艘船了，他們決定玩把大的，把最后的家底都押上去。
4月6日，那艘號稱“世界第一”的超級戰列艦“大和號”，帶著那個著名的單程票任務出發了。
說是去支援沖繩，其實誰都清楚，這就是去送死的。
連護航的飛機都沒有，就這么一艘巨艦，帶著幾艘驅逐艦，大搖大擺地往美軍槍口上撞。
結果可想而知。
美軍出動了300多架飛機，對著“大和號”就是一頓狂轟濫炸。
這艘巨艦在海面上掙扎了兩個小時，最后翻了個底朝天，帶著3000多名日本水兵沉進了冰冷的海底。
海戰打得這么慘烈，尼米茲心疼啊。
每天都有軍艦被撞傷、被擊沉，海軍的傷亡數字蹭蹭往上漲，那都是實打實的人命啊。
尼米茲就盼著陸軍趕緊把沖繩島拿下來，占領了機場，把日軍的飛機窩給端了，海軍才能消停點。
可他回頭一看陸地上的戰況，氣得血壓都高了。

03

巴克納中將這會兒正頭疼呢。
美軍推進到首里防線前面，好日子算是徹底到頭了。
之前“散步”的那些美軍士兵，突然發現自己撞上了一堵墻，一堵根本看不見的墻。
日本人躲在反斜面陣地里——就是山的背面。
美軍的炮火轟過去，要么打在山頂上聽個響，要么飛過頭了，根本炸不著日本人。
等美軍步兵一露頭，日本人的機槍、迫擊炮就從四面八方的洞里打出來，那火力網密得連只蒼蠅都飛不過去。
這哪是打仗啊，這就是排隊槍斃。
最出名的一個地方叫“嘉數高地”。
美軍為了拿下一座看起來不起眼的小山包，硬是往上填了好幾個營的兵力。
坦克開上去，被日本人的反坦克炮挨個點名；步兵沖上去，被機槍掃成篩子。
這仗打成了拉鋸戰。
白天美軍費勁巴拉攻上去，晚上日本人從地道里鉆出來搞夜襲，又給奪回去。
短短幾天，美軍在嘉數高地就丟下了幾千具尸體，結果還是一步都走不動。
這時候，海軍陸戰隊的指揮官們看不下去了。
包括兩棲編隊司令特納在內，大家都建議別在這兒硬啃了，咱們手里有制海權啊。
特納甚至直接提議，讓海軍陸戰隊在日軍防線背后的港川登陸，兩面夾擊，把牛島滿包了餃子不就行了嗎？
這本來是個絕妙的主意。
美軍有絕對的兩棲登陸能力，只要在日軍背后一登陸，牛島滿那點兵力肯定顧頭不顧腚，防線立馬就得崩。
但是，巴克納拒絕了。
他的理由很“陸軍”：后勤補給跟不上，分兵太危險。
其實說白了，這就是陸軍的傲慢。
巴克納是典型的傳統陸軍將領，信奉的就是火力和正面推進。
他覺得，憑美軍的火力，沒有什么陣地是推不平的，如果有，那就再炸一遍。
他當時對特納的態度很強硬，意思就是這是地面戰爭，是他的地盤，海軍把船開好就行了。
這話把特納氣得夠嗆，兩人直接吵到了尼米茲那里。
尼米茲雖然是總司令，但也得照顧陸軍的情緒，畢竟那時候陸軍和海軍的矛盾也不是一天兩天了。
最后尼米茲只能嘆了口氣，由著巴克納去了。
這一猶豫，就是幾萬條人命的代價。

04

巴克納堅持正面強攻，這仗就徹底變成了“絞肉機”。
5月份的沖繩，那是真正的地獄模式。
這時候還趕上了梅雨季節，老天爺也跟著湊熱鬧，雨下個沒完。
整個戰場變成了爛泥潭，坦克陷在泥里動彈不得，士兵們在泥漿里打滾，渾身上下沒一塊干地方。
尸體泡在泥水里，迅速腐爛，到處都是蛆蟲和蒼蠅，那味道能把人熏暈過去。
美軍士兵的精神都要崩潰了。
有一個叫“糖糕山”的小高地，其實也就不到50米高。
為了這座山，美軍海軍陸戰隊第6師硬是打了一個星期。
一個連上去，下來的時候就剩幾個人，還得是帶傷的。
有的排長換了四五個，士兵們甚至不知道自己的長官叫什么，因為還沒認全臉人就沒了。
日本人就像地老鼠一樣，你把這個洞堵上了，他從那個洞里鉆出來扔手雷。
美軍士兵后來回憶說，他們感覺自己不是在和人打仗，是在和這座山打仗。
傷亡數字每天都以千為單位在增加。
尼米茲在關島的指揮部里看著戰報，心都在滴血。
海軍為了支援陸軍，不得不長時間停留在沖繩海域，成了神風特攻隊的活靶子。
每一天陸軍的拖延，都是拿海軍的軍艦換的。
尼米茲終于忍不住了，他飛到沖繩，當面把巴克納臭罵了一頓。
他當時的話說得很重，大意就是你這哪是在打仗，你這是在用美國大兵的命去填日本人的坑。
他還威脅巴克納，如果再不加快速度，就把第10集團軍撤下來，換海軍陸戰隊上。
這話對于一個集團軍司令來說，簡直是把臉皮撕下來扔在地上踩。
巴克納也急了。
他雖然固執，但也知道再這么打下去，自己的烏紗帽肯定保不住。
于是，他下令全線猛攻。
無論付出多大代價，必須突破首里防線。
在巴克納的死命令下，美軍發瘋一樣地進攻。
火焰噴射器成了最管用的武器。
既然日本人躲在洞里不出來，那就把火噴進去。
有的洞里，美軍直接灌汽油，然后扔個打火機。
整個沖繩南部，空氣里都彌漫著一股說不出來的焦臭味。
日軍也到了極限。
牛島滿手里的牌打光了。
第32軍的精銳拼光了，剩下的都是些勤雜兵、傷員，甚至還有強征來的沖繩學生。
那些十幾歲的女學生，被編成“姬百合部隊”，在洞里照顧傷員，最后很多人被迫自殺。
到了6月中旬，日軍的防線終于崩了。
殘余的日軍退到了島嶼最南端的懸崖邊上。
這時候，其實勝負已分。
美軍只要圍住他們，餓也能把他們餓死。
但巴克納還是想快點結束戰斗，他想親眼看到勝利的那一刻。
也許是為了證明自己的戰術沒錯，也許是為了洗刷之前被尼米茲痛罵的恥辱。
這位中將頻繁地出現在前線。
他喜歡站在高處，看著自己的部隊把日軍的陣地一個個抹平。
手下的參謀勸他，說日軍雖然敗了，但冷槍冷炮還沒停，這地方太危險了。
巴克納不以為然。
他盔甲上有三顆將星，那是他的驕傲。
他覺得，日本人已經是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

05

1945年6月18日。
距離沖繩戰役結束，其實也就只剩下最后幾天了。
巴克納來到了前線的一個觀測所，這里距離日軍陣地只有幾百米。
他舉著望遠鏡，正在觀察海軍陸戰隊第8團的推進情況，看著遠處的硝煙，他心里可能還在盤算著勝利后的慶功宴。
就在這時，對面的日軍陣地上，有一門還沒被摧毀的野戰炮響了。
這可能就是日軍隨意打的一炮，壓根就沒瞄準什么大官，畢竟日本人也不知道這里站著個中將。
炮彈呼嘯著飛過來，不偏不倚砸在了巴克納身邊的巖石上。
爆炸崩起的彈片和尖銳的碎石，直接擊中了巴克納的胸口。
這位指揮著18萬大軍的中將，連句遺言都沒來得及留，當場就倒下了。
周圍的衛兵和參謀嚇瘋了，手忙腳亂地把他抬到吉普車上，想往后方醫院送。
但是傷勢太重了。
幾分鐘后，巴克納就在路邊停止了呼吸。
他成了二戰期間，美軍在太平洋戰場上陣亡的最高級別將領。
這事兒實在是太諷刺了。
他堅持了兩個多月的“正面強攻”，付出了數萬人的傷亡，就在勝利女神裙角剛剛露出來的時候，他自己倒在了終點線前。
消息傳回美國，舉國震驚。
誰能想到，在一個必勝的戰場上，居然賠進去一個集團軍司令？
巴克納死的四天后，6月22日。
在沖繩島南端的一個幽深洞穴里。
牛島滿和他的參謀長長勇，穿上了嶄新的軍裝。
外面，美軍的坦克已經開到了洞口，火焰噴射器的火龍正在往里鉆。
牛島滿跪在地上，向著東京皇宮的方向磕了個頭，然后切開了自己的肚子。
旁邊的長勇也跟著自殺了。
隨著這兩位指揮官的死亡，沖繩島戰役終于畫上了句號。
但是，代價呢？
美軍傷亡超過8萬人，其中陣亡12000多人。
海軍損失了36艘艦艇，368艘受損，死了近5000水兵。
日軍11萬人戰死，只有7000多人投降。
最慘的是沖繩的老百姓，大約有10萬人死于戰火，或者是被日軍強迫自殺。
整個沖繩島被打成了一片焦土，真的是字面意思上的“寸草不生”。

這場戰役的結果，直接把華盛頓的決策者們嚇壞了。
本來美軍還制定了一個“沒落行動”，準備直接登陸日本本土。
但是一看沖繩這架勢，一個島就死了這么多人，那要是登陸日本本土，得死多少人？
100萬？還是200萬？
美國人不敢想了。
于是，那個可怕的決定誕生了。
一個月后，新墨西哥州的沙漠里升起了一朵蘑菇云。
緊接著，廣島和長崎迎來了那兩顆改變歷史的炸彈。
可以說，沖繩島上的每一具尸體，都是壓在原子彈發射按鈕上的一塊砝碼。

回過頭來看，那個讓巴克納送命的觀測點，現在還立著個牌子。
巴克納要是泉下有知，不知道會不會后悔當時的固執。
要是聽了海軍陸戰隊的話，從側翼包抄，這仗會不會少死幾萬人？他自己是不是也能活著回去接受鮮花和掌聲？
但歷史從來沒有如果，他用幾萬人的性命去驗證了自己的戰術，最后把自己的命也搭進去了。
就像那句老話說的，固執這東西，有時候比子彈還想要人的命。