三張鈔票與二十三步：牡丹江邊的朝鮮女兒

華燈初上，“牡丹江朝鮮風味館”的霓虹招牌在暮色里亮起猩紅的光。穿粉色緞面“赤古里”裙的姑娘們站成一排，對每個進門的客人彎腰四十五度，用練習了千百遍的中文齊聲道：“歡迎光臨。”

林秀珍是其中腰彎得最深的一個。她數著瓷磚上的格子——從門口到后廚正好二十三步，她每天要在這二十三步里往返二百多次，端過熱湯的指尖已經起了層薄繭。

凌晨四點，宿舍鐵門“哐當”一聲打開。八個朝鮮姑娘魚貫而出，像一串被線牽著的紙鳶，在管理員老崔的帶領下走向餐廳。秀珍悄悄望了一眼街角——那家通宵營業的豆漿店正冒出熱氣，中國老板娘和女兒說笑著炸油條，女兒手機上掛著的毛絨兔子隨著動作搖晃。

“看什么看！”老崔的呵斥在耳邊炸開。秀珍立即低頭，盯著自己黑色布鞋的鞋尖。那雙鞋是統一發放的，鞋底很薄，踩在東北冬天的雪地上，寒氣能透到骨頭里。

后廚的王師傅把第一籠包子端出來時，總會偷偷塞給秀珍一個：“閨女，趁熱。”秀珍不敢當面吃，把它藏在圍裙兜里，等到洗碗時背對著監控攝像頭，三口兩口吞下去。豬肉大蔥餡的，油順著指縫流下來，她舔得干干凈凈——這是她在朝鮮從未嘗過的滋味。

她的工資條上寫著：基本工資2800元，績效200元。但每月最后一天，老崔發到她手里的只有一個薄薄的信封，里面裝著三張皺巴巴的百元鈔票。

“其余的呢？”秀珍第一次拿到時曾大著膽子問。

老崔瞇起眼睛：“百分之七十匯回平壤，建設我們強大的祖國。百分之二十是保證金，表現好回國時發。這三百是你的零花，還不滿足？”

秀珍不再問了。她用這三百元買過一支口紅、一條印著小花的毛巾，還剩下的一百二十元，她藏在枕頭芯里，摸上去沙沙作響。

餐廳最忙是周末晚上，中國家庭圍坐一桌，孩子吵鬧，老人微笑，夫妻互相夾菜。秀珍端著辣白菜炒五花肉經過時，總會多看兩眼。她想起在惠山的家，弟弟妹妹們圍著一小鍋土豆湯，母親把唯一的雞蛋分成五份。

“服務員，加碗米飯！”客人的喊聲把她拉回現實。

有天晚上，最后一桌客人是一對年輕情侶。男孩突然單膝跪地，掏出戒指，餐廳里響起歡呼聲。女孩哭著點頭，兩人在朝鮮民歌《阿里郎》的伴奏聲中接吻。秀珍站在陰影里看著，手里攥著的抹布滴著水，一滴，兩滴，在地上洇開深色的圓。

表演時間到了。秀珍和姐妹們走上小舞臺，長鼓舞的鼓點響起。她的手臂揚起，裙擺旋轉，臉上是標準化的微笑——嘴角上揚的弧度經過精確測量。但她的眼睛望著虛空，仿佛透過餐廳的玻璃窗，看到了很遠的地方。

中國服務員小周偷偷教她玩手機。“這是微信，可以發語音。這是淘寶，什么都能買。這是滴滴，叫車用的。”秀珍的手指懸在屏幕上空，不敢觸碰。小周的屏保是她和父母在海南旅游的照片，碧海藍天，三個人笑得見牙不見眼。

“你爸媽是做什么的？”秀珍問。

“我爸是出租車司機，我媽退休了，天天跳廣場舞。”小周劃著相冊，“你看，這是我媽她們舞蹈隊去比賽的照片。”

秀珍看著那些穿著鮮艷絲綢衣服、在陽光下大笑的中國老太太，突然轉過身去。小周慌了：“怎么了？我說錯話了嗎？”

“不是。”秀珍的聲音悶悶的，“我媽媽今年五十二歲，還在礦上選礦石。她的背早就彎了。”

十月的一天，餐廳接到一個大訂單——一家中國公司要辦朝鮮主題的年會。秀珍被選去幫忙布置會場。在倉庫找裝飾品時，她發現了一個落滿灰塵的紙箱，里面是前任朝鮮員工留下的東西：幾本中文教材、一面小鏡子、還有一本手抄的歌詞本。

她鬼使神差地翻開歌詞本。娟秀的朝鮮文抄寫著流行歌曲，但在最后一頁，是一首自創的小詩：

“月光跨過圖們江時不需要簽證

我的目光隨它去了對岸

身體留在原地

像一棵斷了根卻還在開花的樹”

秀珍的心狂跳起來。她迅速撕下這一頁，塞進內衣里。那一刻，她覺得自己偷的不是一張紙，而是一小片月光。

春節前，餐廳發了年終獎。中國員工領到厚厚的紅包，朝鮮姑娘們每人得到一箱蘋果、一箱桔子。秀珍把水果箱拆開，偷偷藏了幾個在儲藏室的角落。夜里值班時，她借著安全通道的綠光，在蘋果上用小刀刻字。

一個蘋果上刻著“自由”，另一個刻著“媽媽”，第三個刻了“1998.6.13”——她的生日。刻完最后一個筆畫，她把臉埋在臂彎里，肩膀無聲地聳動。冰涼的蘋果貼著滾燙的臉頰，像另一個世界的溫度。

變故發生在一個雪夜。餐廳打烊后，秀珍在清掃時發現角落遺落了一個錢包。她撿起來，里面有兩千多元現金、銀行卡，還有一張全家福。照片上的小男孩約莫七八歲，缺了兩顆門牙，笑得卻無比燦爛。

按規定，撿到物品必須立即上交管理員。但那一刻，秀珍做了個決定。她抽出那張全家福，把錢包原封不動放回原位，然后躲進衛生間。

在狹窄的隔間里，她借著手機手電筒的光（這是她趁老崔不注意時借來、說想看時間的），用撿來的鉛筆頭在照片背面寫字。她的手抖得厲害，字歪歪扭扭：

“你好，我叫林秀珍，來自朝鮮惠山市。如果你看到這些字，請記住：在‘牡丹江朝鮮風味館’里工作的朝鮮姑娘們，每個月只能拿到十分之一的工資，不能單獨外出，不能談戀愛，不能擁有手機。我們像影子一樣活著。請幫幫我們。”

寫完后，她把照片塞進那個蘋果箱的夾層，用膠帶仔細封好。第二天，那箱蘋果被送到了孤兒院——這是餐廳每年的慣例。

秀珍不知道那張照片會不會被人發現，不知道發現的人會不會相信，不知道相信了又能做什么。但她依然每天在凌晨四點起床，走那二十三步的路，端滾燙的鍋，跳標準化的舞，微笑，彎腰，說“歡迎光臨”。

只是偶爾，在收拾餐桌時，她會望向窗外。中國的大街上，人們行色匆匆，走向各自的方向。一個小女孩的氣球脫手飛向天空，她跺腳哭起來，媽媽立刻買了個新的。秀珍看著那只紅色氣球越升越高，直到消失在樓宇之間。

她想，自己大概就是那只氣球——曾經短暫地觸摸過天空，知道風的方向，見過云的模樣，但線的那一頭，始終被牢牢攥在別人手中。

后廚的王師傅又在蒸新一籠包子了，白汽氤氳上升，模糊了秀珍的臉。她端起托盤，深吸一口氣，推開廚房門。

“7號桌的鍋包肉好了——”

她的聲音清脆響亮，臉上的微笑恰到好處，眼里的光卻像即將熄滅的炭火，明明滅滅，在異國他鄉的夜色里，閃爍著一個二十二歲姑娘全部的、說不出口的鄉愁與渴望。

而窗外，中國東北的雪正一片一片落下，覆蓋了國境線兩側的土地。潔白，均勻，無差別的，仿佛這世上從來就不該有什么邊界。