屏幕里,幾十個孩子圍著一個男人喊“爸爸”,場面堪比小型幼兒園,這是游戲大亨徐波曾經最引以為傲的“人生成就”。
![]()
可誰能想到,這位身家曾達275億的百億富豪,如今卻為了3億“借款”怒懟司法、揚言裁員千人,從逆襲傳奇活成了全網嘲諷的對象。
他的人生劇本,比他親手打造的《夢幻西游》《神武》還要魔幻:從初中輟學的窮小子到游戲界大佬,靠天賦賺得盆滿缽滿;卻因一套顛覆三觀的“奇葩邏輯”,把感情、事業攪得一團糟。
![]()
徐波的起點,低到塵埃里,初中沒讀完就被迫輟學,兜里沒幾個錢,只能靠6毛錢一捆的掛面勉強糊口。他去工地打零工,卻不幸摔成脊椎骨裂,被父親嫌棄“別最后殘廢了”。
走投無路時,網絡游戲成了他唯一的避難所,在虛擬世界里,他能掌控一切,這種掌控感讓他一頭扎進了游戲行業。
2001年,24歲的徐波憑著對游戲的癡迷,擠進網易當了一名游戲客服,別人上班摸魚聊天,他卻盯著游戲漏洞死磕,熬夜寫出30多頁的修改方案。
這份被擱置兩年的方案,后來拯救了瀕臨停運的游戲,改名《夢幻西游》后爆火全國,成了網易的“現金奶牛”。
徐波也一戰成名,從底層客服直接被丁磊提拔為核心策劃,成了游戲圈的傳奇人物。
![]()
2006年,徐波帶著團隊自立門戶,雷軍看中他的天賦,果斷投了1000萬,他沒讓人失望,很快打造出《神武》《夢想世界》等爆款游戲,直接和老東家網易正面抗衡。
![]()
多益網絡迅速崛起,2015年利潤就突破10億,2024年徐波的身家更是沖到275億,躋身福布斯富豪榜。
從工地受傷的輟學少年,到坐擁百億帝國的游戲大亨,徐波的逆襲之路,本該是勵志教科書。
可隨著財富越來越多,他內心的偏執與荒誕,也開始瘋狂滋長。
![]()
“我要生50個兒子,培養10個精英!”徐波在社交平臺上的這番宣言,曾讓無數人瞠目結舌。他不滿足于商業上的成功,更想打造一個屬于自己的“家族王朝”,甚至自封“中國首父”,公然鼓吹“女性的功能就是生育”“男人可不結婚但要多生娃”。
![]()
2009年,徐波在相親網站認識了湯某(昵稱二妞媽),盡管湯某沒達到他“處女”的嚴苛要求,但憑著主動和堅持留在了他身邊,兩人達成了一份奇葩默契:不結婚,但共同“合作”生娃。
徐波負責提供財富,湯某負責生育和照料,在他眼里,這不是感情,而是一場權責分明的“生育合作”。
![]()
接下來的十幾年里,湯某不僅為徐波生下2個孩子,還按照他的安排,在海外通過捐精方式生下了11個孩子,湊齊了13個娃。
徐波四處炫耀自己的“生育成就”,還在公司里教育員工“娶妻當娶二妞媽”,稱贊她“不圖錢、賢良淑德”,甚至放話“誰能讓她離開我,獎勵1000萬”。
![]()
可這份看似“完美”的合作,藏著徐波骨子里的精明算計:前后轉給湯某的8億多資金,他特意備注“借款”;讓湯某代持的10多億海外資產,還要求對方立下遺囑,指定自己為唯一受益人。
他以為用金錢就能捆住人心,用合同條款就能掌控一切,卻忘了人性從來不是可以隨意算計的籌碼。
2022年,這場維持了十幾年的“生育合作”徹底崩盤,湯某帶著部分資產突然失聯,留下13個孩子和一堆財務糾紛。
徐波氣炸了,他覺得自己手握“借款”備注的轉賬記錄,就能輕松要回3億余款,當即把湯某告上法庭。
![]()
可法院的判決,給了他當頭一棒:認定兩人雖未領證,但長期共同撫養13個孩子,轉賬應屬生活開支,不存在借貸關系,駁回了他的全部訴求。
敗訴后的徐波徹底破防,他拿著多益網絡的官方微博當“維權號”,連發數十條內容痛斥湯某“卷款跑路”,甚至質疑司法不公。
![]()
昔日高高在上的百億富豪,瞬間變成了歇斯底里的“怨夫”,引來全網嘲諷:“機關算盡太聰明,反算了卿卿性命”“把感情當生意做,遲早翻車”。
更離譜的是,這場私人糾紛還牽連到了公司。
![]()
2025年,多益網絡因要求離職老員工補交4萬多餐費敗訴后,徐波不僅不反思制度問題,反而公開叫板:“廣州對我們不公,要搬離總部,裁員1000人以上!” 還在網上懸賞10萬征集“對付擺爛員工”的方案。
網友哭笑不得地留言:“生1000個娃做成家族企業,不用發工資”,他居然還認真回復“生1000個太為難我,家族成員也會擺爛”。
![]()
一系列魔幻操作,讓公司口碑一落千丈。
曾經的爆款游戲熱度消退,新產品反響平平,2025年徐波的身家比2024年縮水了45億,從275億跌至230億,他一手打造的游戲帝國,正在被自己的偏執和荒誕慢慢拖垮。
![]()
徐波的之所以讓人唏噓,不是因為他輸了3億,也不是因為留下13個無辜的孩子,而是因為他明明手握天賦和財富,卻被自己的算計和畸形價值觀拖入泥潭。
他在游戲世界里能精準洞察用戶需求,卻在現實世界里拎不清:分不清感情和生意的邊界,搞不懂管理和強權的區別,更忘了商業的核心是產品和人心。游戲里的規則可以由他制定,可現實中的人心和規則,從來不是靠算計就能掌控的。
![]()
對于創業者來說,財富從來不是衡量成功的唯一標準。清晰的邊界感、正確的價值觀、專注的事業心,才是支撐商業帝國走得遠的關鍵。
游戲可以重來,但人生沒有存檔,這位曾經的游戲天才,用百億身家買了一堂最昂貴的課:比賺100億更難的,是守住100億背后的清醒和定力。而那些被卷入這場鬧劇的13個孩子,或許才是最無辜的受害者。
你怎么看待徐波的荒誕人生?歡迎在評論區留言討論。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.