母親的手，真的會點亮孩子前行的地圖

文/于凡諾

“八零后”，作為一個八零后，偶爾聽到這個稱謂，竟有一絲時光的恍惚感。它不再是歲月的標簽，而是一段過來路。如今自己也早已為人父母，回望來處才恍然發覺：原來在這條路的起點，總是有著一個瘦瘦的身影——那就是我的母親。

我才明白，童年時那些看似尋常的點滴，那些最終讓我受益的好習慣與學習能力，其源頭并非天賦，而是母親以她特有的方式——鼓勵、欣賞與不露痕跡的刻意培養——為我鋪就的基石。

她是我意識覺醒最早的引路人，是我成長路上最溫柔也最堅定的助力。

母親的鼓勵，是我最初的聲音。放學后，家中那方小小的飯桌便是我的“講堂”。她從不急于詢問分數，而是眼里帶著光，對我說：“來，今天當媽媽的小老師，講講課上都學了什么？”起初我只是磕磕絆絆地復述，她就一再鼓勵我放心大膽地朗讀，她常常以身作則，直到我能夠流利地誦讀了，這時候她就表現出就好像在聆聽世上最重要的演講一樣。有時候，她還與我一起扮演課文里的角色，讓《烏鴉喝水》的智慧與《小馬過河》的勇氣，悄悄地烙入我幼小的心底。

尤其難能可貴的是，只要我表現出好的地方，她還經常給我鼓掌。媽媽的掌聲或許很輕微，但是卻真正地給了我表達最初的勇氣，讓我相信自己的聲音值得被傾聽。這份鼓勵，不是泛泛的“你真棒”，而是具體的傾聽與參與，它點燃了我對知識最初的好奇與熱情。

或許母親的鼓勵和欣賞，就是我敢于探索的底氣。

九十年代的農村，很多人家境都不太寬裕。然而，對于我的學習，母親卻有一種她自己的近乎“奢侈”的慷慨。有一年，班上的同學都去臨鎮的新華書店買了不少圖書。我看到了，也很想擁有一本自己的書，尤其是一本《唐詩三百首》的我愛不釋手，可是我看了看價格就咽了咽口水沒有跟家人講。后來，母親不知道從哪里聽說了這件事，然后很長一段時間都是早出晚歸，突然有一天她遞給我一本嶄新的《唐詩三百首》……

那一天，媽媽把一本嶄新的書放到我面前，只簡單地說：“好好看。”沒有附加條件的嘮叨，只有全然托付的信任。當時，接過圖書，我感到手中的書本分外沉重。在那一瞬間，我彷佛懂了很多事情。

現在想來，母親最深遠的力量，還在于一種春風化雨般的“刻意培養”。她也許并未深究過教育理論，卻以日復一日的耐心，營造了一種氛圍。她經常會仔細地對我和弟弟講述村子里那些認真讀書考上大學的孩子的故事，她拜訪他們的親人，然后講述給我們聽。晚飯后，她會引導我說說學校趣事，有意地鍛煉我的觀察與敘述。節假日，只要有時間，她也總是有意無意地營造出一種安靜的氛圍，默默地陪伴著我們看書寫作業。她從未對我說過“孩子，你要自覺”，卻通過自身的言行，在我心中悄然埋下了一顆向上的種子。

直到今天，我還一直記得，那是小學五年一期開學后不久的一個傍晚，我完成作業后，竟自然而然地拿出了課本，仔細規劃起明天的預習。那一刻，心中毫無強迫的苦悶，只有一種清晰而平靜的意愿。如同一顆積蓄了足夠力量的種子，終于破土而出，看見了屬于自己的光。我“幡然醒悟”了——不是頓悟天才的奧秘，而是發現了自主學習的內在驅動。我現在才明白，這覺醒的一刻，難道不正是母親經年累月的熏陶，所贈予我最寶貴的禮物嗎？

如今細想，母親從未試圖將我雕琢成某個耀眼的模型。她的鼓勵，她的欣賞，她那不著痕跡的刻意陪伴，確實為我點亮了一盞不熄的燈，讓我在很小的時候就能看清自己的路。

母親的愛，就像是一份永恒的禮物，一份不變的珍貴饋贈，會永遠陪伴著孩子此后漫長的人生旅途。

或許每一個好母親，都是如此。她不是孩子人生的編劇，而是最用心的觀眾與最穩固的基石；她提供的不是永遠不變的答案，而是尋找答案的勇氣、方法與內在的力量。