為啥F1賽車普通人開不了？究竟有多難開？

說到F1賽車，很多人第一反應就是那些車子飛快，車手戴著頭盔在賽道上飆，感覺挺酷的。但你真要問為啥普通人開不了這玩意兒，那可不是簡單一句“太快了”就能打發的。

F1不是街頭賽車，它對人的要求高到離譜，從身體到腦子，再到手上的功夫，都得是頂尖水平。

埃克萊斯頓1930年10月28日在英國薩福克郡一個漁村出生，父親是漁船船長，母親是家庭主婦，家境普通。1938年，全家搬到倫敦東南部貝克斯利希斯。

16歲輟學后，他去當地煤氣廠當助手，幫著測試氣體純度，同時開始倒賣二手摩托車和汽車零件，慢慢攢錢。1940年代末，他正式進入汽車銷售行業，靠買賣二手車賺到第一桶金。

1950年代初，他試水賽車運動，開著500cc的三級方程式賽車在本土賽道布蘭茲哈奇參賽，贏過幾場，但事故不斷，讓他暫時退出，轉向房地產和金融投資。

1957年，他重回賽車圈，當威爾士車手埃文斯的經理，買下車隊，管理車輛和車手，包括薩爾瓦多里、布朗和布埃布。1958年，他自己上場，開賽車報名摩納哥大獎賽資格賽，沒通過。那年，劉易斯在摩洛哥大獎賽引擎爆炸，嚴重燒傷，不治身亡。

1970年，林特在意大利蒙扎賽道撞車身亡，那年他死后拿世界冠軍。1971年，埃克萊斯頓10萬英鎊買下布拉漢姆車隊，當老板15年，車隊贏22場大獎賽。1987年車隊零分，他賣掉賺超500萬美元。

1974年，他聯合其他車隊老板成立一級方程式車隊協會，推動和國際汽聯談判。1981年簽協和協議，車隊協會拿商業運營權，國際汽聯管規則和安全。他當一級方程式管理集團首席執行官，管一級方程式商業超30年。強調電視轉播權銷售，成主要收入源。

2015年，他賣股權給私募基金CVC，留運營控制。2016年同意賣給自由媒體集團，2017年1月交易完，他轉名譽主席。

自由媒體集團1991年成立，先經營有線電視業務，如探索頻道。后來擴展體育，2007年資產交換拿亞特蘭大勇士棒球隊全權，2008年投票務網站。集團主席約翰看中一級方程式全球潛力。

2016年9月7日，宣布買一級方程式母公司德爾塔托普科全股，企業價值80億美元，股權價值44億美元。交易兩步：先7.46億美元現金買18.7%股，次月加0.4%。2017年1月23日完剩收購，總現金30.5億美元，加新股和可換債券。

收購后，自由媒體推系列調整。第一，開放數字平臺。過去一級方程式限網上傳播，采訪片段受控。現在開官方社交賬號，鼓勵車隊車手分享。

2018賽季末，奈飛推紀錄片系列“極速求生”，第一季2019年3月8日上線。攝制組跟車隊，抓爭執、摩擦、策略會議。這

片子吸引$APPEND心觀眾，2021年調查顯示16%粉絲因它入坑。女性粉絲從2017年不到10%升到2025年25%，35歲以下年輕人從不足一半增到超三分之二。社交上，粉絲轉剪輯，聊車手動態。

這些調整來自自由媒體體育運營經驗，針對過去電視過時、貧富差距大、賽事吸引力弱。過去伯尼時代，電視權是最大收入，但限網上內容，新粉絲難入。

貧富分化讓大車隊多拿分成，中小車隊常虧。自由媒體解限媒體，推內容，改獎金，擴市場，幫一級方程式從危機回流行。