“鋼板厚度=安全感”這種老梗早該翻篇了。真把甲板切成兩厘米厚的“餅干”疊三層,該沉還是沉。航母活得久,靠的從來不是一堵鐵墻,而是一整套“被打了還能繼續玩”的組合拳。
二戰那艘老企業號(CV-6)就是最好例子:被12條魚雷、400發炮彈、5顆炸彈外加瘋了的神風輪番招呼,愣是邊冒煙邊起降飛機,最后把戰績刷成71艘敵艦、911架飛機。它的甲板?63到102毫米罷了,還沒你家防盜門厚。人家活下來的秘訣簡單——隔艙多、損管猛、艦員敢拿命去堵窟窿。
![]()
到了核動力企業號(CVN-65)退役,故事更離譜。2017年它正式下崗,美國海軍直接把它包給民間公司拆——5.3億美元、預計2029年拆完,原因?省錢,整整省下10億刀。頭一次把核航母扔進商業船廠,連反應堆都要“扒皮拆骨”,海軍干脆新設一個辦公室專門處理這堆燙手核零件,畢竟后面排著隊的尼米茲級2026年也要照此辦理。
![]()
現代甲板更反直覺:尼米茲級飛行甲板76-125毫米,看著薄,卻是HSLA-115特種鋼,每平方厘米能吃8噸沖擊。中國直接搞出3200兆帕的超級鋼——用指甲蓋大小面積扛320公斤重量,聽著像科幻。真正決定能不能扛的,是甲板下面2000多個水密艙、X形雙層船殼、還有隨時沖出來補洞的損管隊。2005年美軍拿退役小鷹級做暴力測試:25天真槍實彈,最后還得在肚子里塞炸藥才肯沉。
![]()
現在的新麻煩是無人機蜂群。于是航母開始養“電子鷹犬”:雷神“郊狼”、安杜里爾“路跑者-M”,15公里內逮誰滅誰,打完了還能飛回去加油。福特級干脆攢了100兆瓦電力,準備給激光炮和微波武器供能,計劃一口氣用到2105年——百年老電工在線上班。
![]()
另一邊,中國福建艦2025年11月剛入列,常規動力卻直接上電磁彈射,殲-35、空警-600全套新機打包帶走。一邊是老牌帝國的電力怪獸,一邊是新興玩家的“中壓直流+超級鋼”,路線不同,目的相同:讓對手算不準到底要多少火力才能把這艘機場按進海里。
![]()
所以別再問甲板幾厘米厚了。真正讓航母不沉的,是材料、設計、損管、編隊、能源、算法一起織成的“彈性網”。哪天激光炮燒壞了,微波武器短路了,只要還有一群人能扛著木板和焊槍沖上去,這艘船就依舊能漂著,繼續把飛機送上天空。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.