四川
火車進站時，天剛蒙蒙亮。
我捏著寫有地址的紙條，手心里全是汗。
舅舅家的小區很氣派，門衛打量我的行李箱時，眼神像在掂量一件舊行李。
樓道里有淡淡的香水味，混著某戶早餐的油煙。
開門的是舅媽，她臉上的笑像一張貼上去的紙。
舅舅坐在沙發深處看報紙，報紙遮住了大半張臉。
那頓晚飯吃得安靜，只有筷子碰碗的清脆聲響。
兩張紅色的鈔票被推過來時，邊緣蹭著玻璃桌面，發出細微的嘶啦聲。
電梯下降的失重感，和心里塌下去的那一塊很像。
剛出小區門，我就和一個匆忙的身影撞了滿懷。
他手里的文件散了一地，抬頭時，眉頭擰成一個焦灼的結。
01
敲門聲在安靜的樓道里顯得很空。
我等了十幾秒，門開了一條縫。
舅媽薛桂云的臉從門后露出來，先是疑惑，隨即浮起一種刻意的恍然。
“哎喲，昊然？快進來快進來。”
她的聲音拔高了一度，在寂靜的清晨有些刺耳。
我拖著箱子進去，輪子在地板上刮出沉悶的噪音。
客廳很大，光線被厚重的窗簾濾得有些暗。
一股空氣清新劑的味道，混合著未散盡的隔夜飯菜氣。
舅舅唐濤從里屋走出來，穿著藏藍色的睡衣。
他看見我，點了點頭，沒說話，轉身又進了衛生間。
水龍頭嘩嘩響起來。
“坐，快坐。”舅媽指著米白色的布藝沙發，“路上累壞了吧？”
我半個屁股挨著沙發邊，手拘謹地放在膝蓋上。
行李箱立在光潔的地板中央，像個突兀的闖入者。
茶幾上擺著一套白瓷茶具，邊緣有淡淡的金色鑲邊。
旁邊是一本翻開的時尚雜志，模特的笑容標準得像尺子量出來的。
舅媽給我倒了杯水，玻璃杯壁很涼，水是溫的。
“你姥姥電話里說了，你要來城里找工作。”
她在我對面坐下，雙手交疊放在腿上，“現在工作可不好找。”
她的目光滑過我洗得發白的牛仔褲，停在我腳邊的帆布鞋上。
鞋幫上有一小塊沒刷干凈的泥點。
衛生間的水聲停了。
舅舅走出來，頭發用毛巾胡亂擦過，有些蓬亂。
他在單人沙發上坐下，拿起遙控器打開了電視。
早間新聞的聲音立刻填滿了房間。
女主播字正腔圓地播報著股市行情。
“吃早飯了嗎？”舅舅終于開口，眼睛沒離開電視屏幕。
“吃過了，在火車上吃了面包。”
我的聲音比自己預想的要干澀。
“哦。”他又應了一聲。
舅媽站起身，“那你們聊，我去把客房收拾一下。”
她說“收拾一下”時，語調很平常。
但我看見她走向的，是連著陽臺的那個小房間。
那里平時好像堆著雜物。
我的手指無意識地摳著牛仔褲的布料，布料有些硬。
電視里開始播送天氣，主持人說今天傍晚有雷陣雨。
窗外傳來小區里清潔工掃地的聲音，竹掃帚刮過地面，沙沙的。
一下，又一下。
02
小房間里有一股久不開窗的悶濁氣。
舅媽利落地把幾個摞在一起的紙箱推到墻角。
“暫時住這兒，委屈你了。”她拍了拍手，灰塵在從窗簾縫透進的光柱里飛舞。
一張折疊行軍床支開，占去了大半空間。
床上的藍白格子床單，是新的，但能聞到倉儲的味道。
“謝謝舅媽。”我說。
她擺擺手，“自家人，客氣啥。”
轉身出去時，她順手帶上了門。
門沒關嚴，留了一道兩指寬的縫。
我把行李箱靠墻放好，坐在行軍床上。
床的鐵架發出輕微的“吱呀”聲。
透過門縫，能看見客廳一角。
舅舅還坐在沙發上，電視已經關了。
他點了一支煙，煙霧慢悠悠升起來，在昏暗的光線里扭曲、變形。
舅媽的聲音從廚房方向傳來，壓低了，但依然能聽清。
“……住多久？工作哪有那么好找……大學生滿地都是……”
水龍頭打開，嘩嘩的水流蓋住了后面的話。
我移開視線，盯著墻壁。
墻是白的，但靠近天花板的地方，有一小片水漬暈開的黃印子。
像一塊模糊的舊地圖。
窗外傳來小孩子追逐打鬧的笑聲，尖利而鮮活。
很快又被大人的呵斥打斷。
午飯很簡單，一盤西紅柿炒蛋，一盤昨天剩下的燒雞，撕開了重新擺盤。
還有一盆紫菜蛋花湯。
舅媽不停地給我夾菜，“多吃點，看你瘦的。”
雞塊大多是骨頭多肉少的部位。
西紅柿炒蛋里的雞蛋碎得像金色的沙子。
我悶頭吃著，米飯有點硬，噎在喉嚨里。
舅舅吃得很快，咀嚼聲很重。
吃完，他把碗一推，“公司下午還有個會，我得早點去。”
他起身進了臥室，換了一身挺括的襯衫和西褲出來。
頭發也用發膠仔細打理過。
出門前，他瞥了我一眼，“找工作的事，急不來。城里和咱們那兒不一樣。”
門在他身后輕輕關上。
舅媽收拾著碗筷，碗碟碰撞，叮當作響。
“你舅舅也不容易，”她一邊擦桌子一邊說，“部門里盯著他位子的人多著呢。”
“壓力大，天天加班，錢也沒見多掙幾個。”
抹布劃過玻璃桌面，留下一道濕漉漉的水痕，很快又蒸發不見。
下午，我坐在小房間里，翻開隨身帶的教師資格考試用書。
字密密麻麻的，看了幾行，眼睛就有些發花。
客廳里傳來舅媽講電話的聲音，時高時低，夾雜著笑聲。
她在和誰討論新上市的護膚品，還有周末麻將局的輸贏。
陽光從窗簾縫隙挪動，慢慢爬上我的膝蓋，暖烘烘的。
又一點點退下去，溫度也跟著溜走。
傍晚時分，天色果然暗了下來。
遠處傳來悶雷滾動的聲音，像巨大的石碾滾過天空。
風起了，吹得窗戶嗚嗚輕響。
第一滴雨砸在窗玻璃上時，舅舅回來了。
他帶著一身潮濕的水汽和疲憊，把公文包扔在沙發上。
03
雨下了一夜。
噼里啪啦地敲在窗戶上，時緊時慢。
行軍床的鋼絲硌得我背疼，翻來覆去，睡不著。
客廳里的老式座鐘，每隔半小時就“當”地敲一下。
聲音透過門縫鉆進來，沉悶而固執。
天快亮時，雨才漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的嗚咽。
我睜著眼，看天花板上的水漬印子，在灰蒙蒙的晨光里愈發清晰。
早餐是白粥、榨菜，還有樓下買的油條。
油條擱久了，軟塌塌的，咬下去有點韌，泛著油蒿氣。
舅舅吃飯時一直在看手機，眉頭微鎖。
屏幕的光映在他臉上，藍汪汪的。
“昊然，”他突然放下手機，看向我，“工作，有什么打算？”
我咽下嘴里的粥，“我想試試學校，或者培訓機構。”
“嗯。”他拿起一根油條，掰了一小截，沒吃，在手里捏著，“那些地方，都要經驗，要人脈。”
油條被他捏得變了形。
“我有個同學，在新區那邊開補習班，”他頓了頓，“本來想問問。”
舅媽盛粥的手停了一下。
“可昨天打電話，說他那兒也滿員了，師資過剩。”
舅舅把捏變形的油條放進嘴里，慢慢嚼著。
“城里就是這樣，一個崗位，十幾個人搶。”
他的話像窗外的雨，不大，但涼絲絲地滲進來。
舅媽給我添了半碗粥，“要我說，你先回去等等消息。”
“讓你舅舅托人慢慢打聽，有信兒了，你再上來。”
“住這兒……畢竟不是自己家，你也拘束。”
她說完，端起自己的碗，小口小口地喝粥，沒看我。
勺子碰在碗沿上，叮的一聲，很輕，但很清晰。
我胸口那團溫熱的東西，一點點冷下去，沉下去。
“我……再自己出去轉轉，投投簡歷。”我說，聲音有點飄。
舅舅看了我一眼，那眼神很復雜，有愧疚，有無奈，也有一種如釋重負。
“也好。”他點點頭，“年輕人，闖闖也行。”
飯后，舅舅進了書房。
舅媽在廚房洗碗，水流聲很大。
我回到小房間，開始慢慢收拾根本沒怎么打開的行李箱。
衣服疊得很慢，每一件都撫平了再放進去。
書摞整齊，邊角對齊。
樓下傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的尾音，在濕漉漉的空氣里飄蕩。
中午，舅舅沒回來。
舅媽說她約了人，午飯讓我自己熱點剩菜。
她出門前，換了一身顏色鮮亮的裙子，身上噴了香水。
味道濃烈，久久不散。
我一個人坐在安靜的客廳里，吃早上剩下的粥和榨菜。
粥已經涼透了，糊在嗓子眼，難以下咽。
下午，我背著包，真的出去“轉了轉”。
雨后的城市，街道被洗得發亮，空氣里有泥土和樹葉腐爛的清新氣味。
高樓玻璃幕墻反射著蒼白的天光，刺眼。
我走進幾家貼著招聘啟事的店鋪。
便利店、快餐店、房產中介。
對方問了我的情況，大多搖搖頭，或者讓我留下電話，說等通知。
我知道那“通知”永遠不會來。
一張師范文憑，在需要立刻上手干活的地方，像個笑話。
走到腿酸，在一個街心公園的長椅上坐下。
旁邊有老人下棋，棋子拍在木棋盤上，啪啪作響。
一個穿校服的男孩滑著滑板呼嘯而過，帶起一陣風。
我拿出手機，屏幕干干凈凈，沒有未接來電，也沒有新信息。
只有姥姥昨晚發的一條短信：“到了吧？你舅他們還好嗎？自己當心。”
我盯著那幾個字，看了很久。
傍晚回去時，舅舅已經在家了。
晚飯比昨天豐盛些，多了一條清蒸魚。
但氣氛更沉默。
魚眼睛白蒙蒙地瞪著天花板。
04
晚飯后，舅媽在廚房磨蹭了很久。
水流聲，碗碟輕碰聲，抹布擦拭灶臺的聲音。
舅舅坐在沙發上，又點了一支煙。
煙霧繚繞，他的臉在煙霧后面有些模糊。
我幫舅媽收拾完，擦干手，站在客廳邊緣。
不知道該回那個小房間，還是該說點什么。
“昊然，過來坐。”舅舅終于開口，指了指旁邊的沙發。
我走過去坐下，沙發很軟，身體陷進去一點。
舅舅把煙摁滅在玻璃煙灰缸里，用力轉了轉。
煙頭發出輕微的“滋滋”聲，最后一點紅光滅了。
他伸手，從褲子口袋里掏出皮夾。
打開，抽出兩張紅色的紙幣。
嶄新的，挺括，在客廳頂燈下泛著光滑冷硬的光澤。
他把錢放在我們之間的茶幾上。
玻璃桌面很涼，錢放上去，幾乎沒有聲音。
“這錢，你拿著。”他沒看我，看著那兩張鈔票，“明天……買張車票回去吧。”
我的喉嚨發緊，像被什么東西死死扼住。
“城里情況你也看到了，暫時沒機會。”他的語速很慢，每個字都斟酌過，“你先回去，等工作有確切消息了，再來。”
“住這兒，你也……不方便。我們……也忙。”
他用了“不方便”和“忙”。
很委婉，也很鋒利。
舅媽不知何時從廚房出來了，靠在門框上，手里拿著塊抹布。
她沒說話，只是看著。
客廳里那只老座鐘，秒針走動的滴答聲，突然變得無比響亮。
一下，一下，敲在我的耳膜上。
我看著那兩張一百元。
它們薄薄的，靜靜的，卻像有千斤重。
壓住了我所有想說的話，所有卑微的期待，所有從老家帶來的、溫熱的東西。
“謝謝舅舅。”我聽到自己的聲音說，干巴巴的，像曬透的豆莢。
我伸出手，指尖碰到鈔票。
紙的邊緣很光滑，也有一種難以形容的脆硬。
我拿起來，對折，塞進牛仔褲的口袋。
布料被撐起一個方形的輪廓，硌著大腿。
“我明天一早就走。”我說。
舅舅似乎松了一口氣，肩膀微微塌下去一點。
“路上小心。”他說，“到家了，給你姥姥報個平安。”
“嗯。”
我站起身，走向那個小房間。
腳步有點飄，像踩在棉花上。
關上門，背靠在門板上。
門外傳來舅媽壓低的聲音：“……也算懂事了……”
舅舅含糊地應了一句什么。
聽不清了。
我慢慢滑坐到地上，行軍床的冰涼鐵架抵著腰。
窗外，城市的霓虹燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙投進來。
一道紅，一道綠，變幻不定地涂抹在對面墻壁上。
口袋里那兩張紙幣，像個滾燙的烙印。
我把它掏出來，展開，又折起。
再展開，借著那點微弱的光，看上面莊嚴的圖案和數字。
看了很久，直到眼睛發酸。
我把錢重新折好，塞回口袋。
開始最后一次收拾行李。
其實沒什么可收拾的，一切都和來時一樣。
只是來時那顆撲通撲通跳著的心，現在像被挖走了一塊。
空落落的，灌滿了冷風。
05
天還沒亮透，是一種渾濁的灰藍色。
我拖著行李箱，輕輕拉開大門。
回頭看了一眼。
客廳籠罩在黎明前最深沉的暗影里，靜悄悄的。
沙發、茶幾、電視，都只是一個模糊的輪廓。
舅舅的臥室門緊閉著。
我帶上門，“咔噠”一聲輕響，鎖舌咬合。
在寂靜的樓道里，這聲音顯得格外決絕。
電梯下行，數字一格一格跳動。
紅色的光，冷冷的。
一樓到了，門無聲滑開。
清晨的空氣帶著涼意和濕漉，撲面而來。
小區里很安靜，只有幾個老人在遠處慢悠悠地活動身體。
保潔員已經開始工作，大掃帚劃過地面，沙沙沙。
我拖著箱子，輪子在平整的石板路上發出規律的低響。
咕嚕，咕嚕。
像一種單調的伴奏。
走到小區門口，自動伸縮門只開了窄窄一道。
我剛要側身出去，門衛室的窗戶忽然開了。
昨晚那個打量我的門衛探出頭，“這么早走啊？”
我點點頭，“嗯，回去了。”
他“哦”了一聲，縮回頭，窗戶又關上了。
出了小區，街上車輛和行人漸漸多起來。
早點攤冒著騰騰熱氣，油條在鍋里翻滾，滋滋作響。
香味飄過來，我卻只覺得胃里一陣緊縮。
公交車呼嘯著停下，又開走，卷起一陣灰塵。
我漫無目的地走，不知道該去哪里。
火車站？汽車站？
然后呢？回到那個小縣城，告訴姥姥，舅舅很好，只是工作太難找？
口袋里的兩百塊錢，像兩塊燒紅的炭。
我走到一個公交站牌下，靠著廣告牌停下。
廣告牌上是一個笑容完美的明星，舉著最新款的手機。
屏幕光亮得刺眼。
我把行李箱放倒，坐在上面。
看著眼前的車流人流，像看著一幕無聲的皮影戲。
每個人都行色匆匆，都有要去的地方。
只有我，像一顆被彈出來的石子，孤零零地滾到路邊。
不知坐了多久，陽光漸漸變得刺眼。
地面的熱量升騰起來，烘著腿。
我站起身，腿有些麻。
拖著箱子，沿著人行道繼續往前走。
腦子里空空的，什么也沒想。
或者是不敢想。
走過一個路口，再過一個路口。
周圍的景象從居民區慢慢變成更繁華的商業街。
高樓更多，玻璃幕墻的反光更晃眼。
走過一個高檔小區門口時，我下意識地瞥了一眼。
氣派的大門，穿著制服的保安站得筆直。
和我舅舅住的那個小區，很像。
心里那點細微的刺痛，又泛了上來。
我加快了腳步，想快點離開這里。
剛走到小區門口機動車道的出口附近。
一個身影從里面匆匆走出來，低著頭，手里拿著一摞文件，正在翻看。
他走得很急，步幅很大。
我拖著箱子，心神恍惚。
我們誰也沒看見誰。
砰。
結結實實地撞在了一起。
我向后踉蹌兩步，箱子倒了，輪子朝空轉著。
那人手里的文件天女散花般飛了出去，散落一地。
“哎喲！怎么走路的？！”一個中年男人惱怒的聲音響起。
我連聲道歉：“對不起對不起，我沒注意……”
抬頭看去。
一個穿著深灰色商務夾克的中年男人，正皺著眉頭，彎腰去撿地上的紙張。
他大概四十七八歲，額角有汗，臉色不太好，帶著一種焦躁和氣惱。
聽到我的道歉，他直起身，看了我一眼。
目光掃過我，掃過我倒地的行李箱，掃過我洗舊的牛仔褲和帆布鞋。
他臉上的怒氣未消，但沒再說什么，只是不耐煩地揮揮手。
“算了算了。”
他蹲下去，手忙腳亂地撿著那些散落的紙。
紙頁被晨風吹得微微翻動，有些已經沾了地上的灰塵和水漬。
我趕緊也蹲下幫他撿。
離得近了，能聞到他身上淡淡的須后水味道，還有一絲極淡的、高級紙張和油墨的氣息。
紙上是些表格和數據，還有幾份打印出來的、滿是紅叉和低分數的試卷。
最上面一張試卷，姓名欄寫著：劉子涵。
分數欄，一個鮮紅刺眼的“47”。
撿起最后幾頁時，我看到一份簡歷的復印件。
照片上的男人有點眼熟。
目光掃到名字：唐濤。
我的心猛地一跳。
簡歷右下角，有一個藍色墨水的批注，字跡凌厲：“項目延期，管理不力。需約談。”
還沒等我看清更多，一只大手伸過來，有些粗魯地抽走了我手里的所有紙張。
包括那份簡歷。
“謝謝。”男人生硬地說，把亂七八糟的文件攏在一起，胡亂卷了卷。
他的手機在這時響了起來，鈴聲急促。
他看了一眼屏幕，臉色更沉，深吸一口氣，才接起來。
“喂？李老師？”他的聲音盡量放得平和，但緊繃感顯而易見。
“什么？又走了？這已經是第幾個了？！”
“哄？我怎么沒哄？道理講了一籮筐！他聽嗎？！”
“他現在人在哪兒？……好，我知道了，我馬上回來！”
他掛斷電話，胸膛劇烈起伏了一下。
看著手里那卷糟心的文件和試卷，又看看我，忽然重重嘆了口氣。
那嘆息聲里，充滿了疲憊、無奈，還有一種深重的無力感。
他捏了捏眉心，眼神落在我臉上，停留了幾秒。
似乎第一次真正注意到我這個撞了他的陌生人。
“小伙子，”他開口，聲音沙啞了些，“看你年紀，像剛畢業？”
我點點頭，“嗯，師范畢業。”
“師范？”他眼睛瞇了一下，上下打量我，目光里多了點別的東西。
不是審視，更像是在絕望里，突然看到一點飄忽不定的微光。
哪怕那光可能只是幻覺。
他向前邁了半步。
06
“你說，一個半大孩子，油鹽不進，軟硬不吃。”
“請了多少老師，挨個兒讓他氣跑。”
“到底想怎么樣？”
劉長健像是在問我，又像是在問自己。
他語速很快，眉頭擰著，額角的青筋隱隱跳動。
手里的文件卷被他無意識地捏緊，紙張發出不堪重負的細響。
清晨的陽光斜射過來，照亮他眼角細密的紋路。
那紋路里刻著的，不只是威嚴，更有一種父親獨有的焦頭爛額。
我扶起自己的行李箱，輪子沾了灰。
“您兒子……多大了？”我問。
“十四，初二。”他吐出這幾個字，像吐出一塊嚼不爛的硬骨頭，“關鍵時期，成績一塌糊涂。”
他揚了揚手里那沓試卷，紙頁嘩啦作響。
那個鮮紅的“47”分在晃動中格外刺目。
“叛逆期吧。”我說，目光掃過試卷上那些潦草又敷衍的字跡，“這個年紀，道理很難聽進去。”
“豈止是聽不進！”劉長健的聲音陡然提高，隨即又克制地壓下，“家門都快被他拆了。”
他頓了一下，看著我，“你學師范的……懂這個？”
他的眼神帶著審視，也帶著一絲不易察覺的、溺水者般的期待。
我迎著他的目光。
“談不上懂。”我說，“書上說，這個階段的孩子，需要的是‘被看見’，而不是‘被糾正’。”
“看見？”劉長健咀嚼著這個詞，眉頭沒松開，“我天天看見他！看見他跟我對著干！”
“不是物理上的看見。”我斟酌著詞句，想起實習時那個總在最后一排折紙飛機的男生。
“是看見他行為背后的東西。比如，憤怒，或者……無助。”
我說得很慢，有些不確定。
這些理論，在真實的、滾燙的親子沖突面前，蒼白得像一張紙。
但劉長健的眼神變了一下。
那層堅硬的、焦躁的外殼，似乎裂開了一道細微的縫隙。
“無助？”他重復了一遍，語氣有些異樣。
他低頭看了看手里兒子的試卷，又抬頭看我。
目光在我洗得發白的襯衫領口停留了一瞬。
“你是……來找工作的？”他問，話題轉得有些突兀。
我點點頭，沒說話。
行李箱的拉桿，被我握得有些潮濕。
“師范畢業，怎么沒去學校試試？”他又問，語氣緩和了些，像在拉家常。
“試了，沒經驗，難進。”我簡短地回答。
不想多說，那些冰冷的拒絕，說出來也只是徒增難堪。
“培訓機枃呢？”
“也問過，差不多。”
劉長健沉默了片刻。
小區門口的車多了起來，一輛黑色轎車緩緩駛出，司機朝劉長健恭敬地點點頭。
劉長健只是微微頷首，目光仍落在我身上。
那目光不再是純粹的審視，多了些復雜的掂量。
像在評估一件突然出現在眼前的、用途不明的工具。
“你現在……有落腳的地方嗎？”他問。
我搖搖頭。
“那……有沒有興趣，臨時幫個忙？”他向前一步，聲音壓低了些。
“幫我看看我那個混世魔王兒子。”
“不用你教多深，就試試，看能不能跟他說上幾句話。”
“按次算錢，一次……”他頓了頓，報出一個數字。
那數字讓我指尖微微一顫。
幾乎相當于我之前問過的那些機構全職教師兩三天的工資。
“我……”我張了張嘴，喉嚨發干。
腦子里閃過舅舅推過來的那兩張紅色紙幣。
閃過姥姥短信里那句“自己當心”。
閃過散落一地文件里，那張寫著“唐濤”名字和嚴厲批注的簡歷。
“我可能……也沒辦法。”我說，聲音艱澀。
“不試試怎么知道？”劉長健打斷我，語氣里有一種不容置疑的、久居上位的果斷。
“就今天下午，你去看看。不行，我絕不攔你，報酬照付。”
“萬一……”他盯著我，眼神銳利，“萬一你能讓他安靜十分鐘，聽你說點人話。”
“這工作，就長期做。”
他用了“工作”這個詞。
對我而言，沉重又充滿誘惑的一個詞。
風刮過街角，卷起幾片落葉，打著旋兒。
遠處早點攤的香味還在飄，混著汽車尾氣的味道。
我捏著行李箱拉桿的手指，關節有些泛白。
“為什么……找我？”我問出了心里的疑惑。
一個撞了他的、落魄的、剛畢業的陌生人。
劉長健扯了扯嘴角，那不是一個笑容，更像是一種無奈的自我解嘲。
“直覺。”他說，“還有……”
他指了指自己的腦袋，“你剛才說的那幾句話，不像那些只會背書的補習老師說的。”
“而且，你現在需要錢，需要工作。”
他說得很直接，甚至有些冷酷。
但這直接，反而讓我覺得真實。
比舅舅家那種包裹在客氣里的疏離和拒絕，更真實。
“您不怕……我是騙子？”我低聲問。
劉長健忽然笑了一下，這次是真笑了，雖然很短促。
“小伙子，我要是連這點看人的眼力都沒有，公司早垮了。”
“你眼神干凈，手邊就這點行李。”
“最重要的是，”他頓了頓，目光看向小區深處那棟最高的樓，“我兒子，已經把能趕走的‘正牌’老師都趕跑了。”
“一個‘騙子’，還能比現在更糟嗎？”
他的話里，有一種豁出去的、死馬當活馬醫的意味。
我順著他的目光看去。
那棟樓在晨光中矗立，玻璃窗反射著金色的光，冰冷，又遙不可及。
那里面，有一個考47分的叛逆少年。
有一個疲憊而有權勢的父親。
還有一個，我絕不能讓他知道的關系——唐濤，我的舅舅。
心跳得有些快，手心又在出汗。
我知道，這扇門背后，可能是一個機會。
也可能是一個更復雜、更麻煩的漩渦。
“好。”我聽見自己的聲音說。
干啞，但清晰。
“我試試。”
07
劉長健的家在小區最深處那棟樓的頂層。
電梯上升時，只有我們兩個人。
鏡面般的轎廂壁映出我和他的身影。
他身姿挺拔，眉頭微鎖，整理著方才弄亂的衣領和文件。
我站在角落，行李箱靠邊放著，像個突兀的注解。
數字不斷跳動，輕微的失重感持續傳來。
“待會兒見到子涵，”劉長健沒看我，對著電梯門說，“他說什么，你都別往心里去。”
“這孩子……嘴有時候很毒。”
他頓了頓，“要是他摔東西，或者讓你走，你就先出來，別跟他硬頂。”
他的叮囑里，透露出過去無數次失敗的經驗，以及一種近乎妥協的擔憂。
“我明白。”我說。
電梯“叮”一聲，停了。
門無聲滑開。
一條寬闊的走廊，鋪著暗紋地毯，吸走了所有腳步聲。
空氣里有淡淡的香氛味道，像某種昂貴的木材。
劉長健掏出鑰匙，打開厚重的深色防盜門。
門開的瞬間，一陣激烈的電子游戲音效浪潮般涌出。
槍擊聲，爆炸聲，人物夸張的嘶吼。
幾乎要沖破人的耳膜。
客廳很大，挑高，光線充足。
但所有的繁華都掩蓋不了一種凌亂。
沙發靠墊扔在地上，茶幾上擺著幾個空可樂罐和零食袋子。
巨大的電視屏幕上，光影瘋狂閃爍。
一個穿著寬大黑色T恤的男孩，背對著我們，盤腿坐在地毯上。
他身體隨著游戲節奏晃動，手指在游戲手柄上按得飛快。
“子涵。”劉長健喊了一聲，聲音不高，但穿透了游戲噪音。
男孩沒反應，肩膀都沒動一下。
劉長健眉頭皺得更緊，走過去，直接按下了電視機的電源鍵。
屏幕瞬間黑了。
紛亂的音效戛然而止。
客廳陷入一種突兀的、令人窒息的寂靜。
“你干什么！”男孩猛地跳起來，轉過身。
是劉子涵。
頭發有些亂，眼神里充滿了不耐煩和戾氣，嘴唇抿得很緊。
他看到了我，目光像刀子一樣刮過來。
“這誰？”他語氣很沖。
“新來的王老師。”劉長健盡量讓聲音平穩，“來幫你看看功課。”
“又來了一個？”劉子涵嗤笑一聲，上下打量我，眼神里的不屑毫不掩飾。
“看著比前幾個還菜。”
他把游戲手柄隨手扔在沙發上，發出“砰”的一聲悶響。
“我不需要老師，尤其不需要你找來的這些廢物。”
他對著他父親說，字字帶刺。
劉長健的臉色沉了下去，腮邊的肌肉動了動。
我能感覺到他在竭力壓制怒火。
“劉子涵，注意你的態度！”他的聲音帶上了威嚴。
“我就這態度！”劉子涵梗著脖子，“有本事你再把他們全叫來，我看他們能待多久！”
父子倆對峙著，空氣里充滿了火藥味。
我站在門口，像個局外人。
行李箱的輪子，在光潔的地板上留下一點灰印。
“王老師，”劉長健轉向我，聲音有些疲憊，“你看……”
“劉先生，”我打斷他，聲音不大，但足夠清晰，“您剛才說，公司還有急事？”
劉長健愣了一下，隨即反應過來。
“對，對，有個會。”他看了一眼手表，“那……子涵就麻煩你先看看。我大概兩小時后回來。”
他又看向兒子，語氣嚴厲：“你，好好跟王老師說話。”
劉子涵翻了個白眼，別過臉去。
劉長健重重嘆了口氣，拿起公文包，走到門口。
他經過我身邊時，壓低聲音，極快地說了一句：“撐不住就給我打電話。”
然后，門在他身后關上了。
咔噠。
鎖舌咬合的聲音，將我和這個滿身是刺的少年，關在了同一個空間里。
更沉重的寂靜，彌漫開來。
劉子涵走到沙發邊，把自己重重摔進去，拿起手機開始刷。
完全當我不存在。
我放下行李箱，沒靠近他，而是走到離他最遠的那個單人沙發邊。
沒坐下。
我環顧了一下客廳。
裝修很精致，但缺乏生活氣息。
像樣板間，或者酒店套房。
墻上掛著一幅巨大的抽象畫，色彩狂亂。
角落立著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋關著，上面落了一層薄灰。
我的目光掃過茶幾，掃過那些空罐子，掃過地毯上游戲光盤的塑料殼。
最后，落在劉子涵身上。
他刷手機的動作很快，很用力，指尖把屏幕戳得啪啪響。
但眼神是飄的，沒有焦點。
那不是一個沉浸在娛樂中的眼神。
那是一種煩躁的、無處安放的、試圖用強烈刺激來掩蓋什么的眼神。
我在實習時見過類似的眼神。
在那些父母爭吵不休的家庭的孩子臉上。
在那些被寄予過高期望卻無力承擔的孩子臉上。
我走到鋼琴邊，伸手，用指尖輕輕拂過琴蓋上的灰塵。
灰塵很細，沾在指腹上。
“你會彈鋼琴嗎？”我問。
聲音在空曠的客廳里，顯得有點輕。
劉子涵頭都沒抬，“關你屁事。”
我沒在意他的粗魯。
“這琴挺好看的。”我繼續說，像是自言自語，“就是灰大了點。”
“擺著好看唄。”他冷笑，“我媽買的，她走了，這玩意也就廢了。”
他的話像一塊冰，扔了出來。
我擦拭灰塵的手指停住了。
轉過頭看他。
他依然盯著手機，但嘴角那抹譏誚的弧度，有些僵硬。
我沒有追問“走了”是什么意思。
也沒有說任何安慰的話。
那些話，在此時此地，輕薄得像紙。
我離開鋼琴，走到巨大的落地窗前。
窗外是這個城市的天際線，高樓林立，在下午的光線里泛著冷硬的光。
“視野真好。”我說。
“看夠了沒？”劉子涵不耐煩了，“看夠了就滾。我沒興趣陪你演戲。”
我轉過身，看著他。
“我也沒興趣演戲。”我說，“你爸付了錢，讓我待夠時間。”
“你可以不搭理我，我也可以安靜坐著。”
“到點了，我拿錢走人。很簡單。”
我說得平淡，像在陳述一個客觀事實。
沒有討好，沒有說教，甚至沒有試圖接近。
劉子涵終于從手機屏幕上抬起眼，看向我。
眼神里有一絲意外，還有更深的警惕。
“你倒是直接。”他說。
“找工作需要錢，直接點好。”我在他對面的地毯上坐了下來，沒坐沙發。
保持了一點距離，但又不是太遠。
“哼，又一個為錢來的。”他撇撇嘴，但沒再趕我走。
他繼續刷他的手機。
我則從隨身的帆布包里，掏出了那本教師資格考試用書。
很厚，書頁有些卷邊。
我翻到折角的一頁，安靜地看。
客廳里又只剩下他手機里短視頻快速切換的微弱聲響，和我偶爾翻動書頁的沙沙聲。
時間一分一秒過去。
窗外的陽光慢慢移動，在地毯上投下長長的、傾斜的光斑。
劉子涵換了好幾個姿勢。
他偷偷瞥了我幾眼。
我始終低頭看書，沒再主動說一句話。
直到某一刻。
他手機里傳出一段節奏激烈的搖滾樂前奏。
很吵。
我翻書的動作，幾不可察地頓了一下。
眉頭，微微皺起。
不是厭煩，更像是一種被干擾到專注的不適。
非常細微。
但劉子涵捕捉到了。
他忽然按下了暫停鍵。
刺耳的音樂戛然而止。
客廳里靜得能聽到中央空調出風口的微弱氣流聲。
他盯著我，眼神探究。
“你剛才，”他開口，聲音不像之前那么沖，帶著點不確定，“皺眉了？”
我抬起頭，合上書。
“嗯，太吵了。”我坦然承認，“我看書的時候，需要安靜。”
他看了我幾秒。
忽然，把手機屏幕轉向我。
上面是一個樂隊演出的現場視頻，定格在吉他手瘋狂撥弦的瞬間。
“你知道這什么歌嗎？”他問，語氣有點挑釁，又有點別的。
我看了看，搖搖頭。
“搖滾。吵，但是帶勁。”他說，手指在屏幕上點了點，“比那些軟綿綿的流行歌強多了。”
“你喜歡這個？”我問。
“不行嗎？”他又豎起防備。
“行。”我說，“各有所好。”
我頓了頓，補充了一句：“不過，如果是為了對抗什么而喜歡，那音樂本身的味道，就變了。”
他愣住了。
眼神里的某種東西，晃動了一下。
像平靜水面被投進一顆小石子。
就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
08
劉長健推門進來時，臉上帶著會議后的疲憊。
他的目光第一時間投向客廳。
預想中的狼藉、爭吵，或者我狼狽離開的場景并未出現。
他的兒子劉子涵，正坐在地毯上，背對著門，手機放在一邊。
而我，坐在他對面不遠的地毯上，手里的書攤開著。
客廳里異常安靜。
只有窗外隱約傳來的城市背景音。
劉長健的腳步停在玄關，臉上掠過一絲難以置信的愕然。
他換鞋的動作很輕，像是怕驚擾了什么。
“子涵？”他試探著叫了一聲。
劉子涵回過頭，臉上沒什么表情，但那股尖銳的敵意似乎淡了些。
“回來了？”他說，語氣平平。
然后，他站起身，看也沒看我，徑直走向自己的房間。
門關上，發出不輕不重的一聲響。
沒有摔門。
劉長健看著我，眼神里充滿了詢問，還有一絲不易察覺的激動。
“王老師，這……”
“劉先生，”我也站起來，拍了拍褲子上并不存在的灰塵，“時間到了。”
我把書塞回帆布包。
劉長健快步走過來，“怎么樣？他……他說什么了？有沒有……”
“我們沒怎么說話。”我實話實說，“他玩他的手機，我看我的書。”
“就這樣？”劉長健的激動冷卻了一點，但疑慮更深，“他就讓你在這兒待著？”
“中間我嫌他音樂吵，皺了下眉頭。”我想了想，補充道，“他后來把音樂關了。”
劉長健的眼睛倏地睜大了。
“他把音樂關了？”他重復了一遍，像聽到了什么天方夜譚。
“以前來的老師，別說皺眉，就是好言相勸，他也恨不得把音量調到最大。”
他上下打量我，仿佛想從我身上找出某種隱藏的魔力。
“王老師，你……你怎么做到的？”
我搖搖頭，“我什么也沒做。可能……他只是今天心情還行。”
這個解釋很蒼白，連我自己都不太信。
劉長健顯然也不信。
但他沒再追問，臉上浮現出如釋重負和下定決心的神色。
“王老師，明天，還能請你再來嗎？”他的語氣變得鄭重，“時間你定，報酬按今天說的，一次一結。”
“如果你覺得有效果，我們可以談談長期。”
他頓了頓，“長期的話，待遇可以更好。”
我的心跳漏了一拍。
長期。待遇更好。
這兩個詞，對我而言，重若千鈞。
能讓我在這座冰冷的城市里，暫時立住腳。
不再需要去看舅舅和舅媽的臉色，不再需要捏著那兩百塊錢茫然無措。
但，唐濤。
那張簡歷上嚴厲的批注。
還有劉長健口中對唐濤部門工作的“不滿”。
這些像暗流，在我腳下涌動。
“劉先生，”我深吸一口氣，“我需要這份工作，也會盡力。”
“但有些情況，我想提前說明。”
劉長健認真地看著我，“你說。”
“我不是什么資深名師，也沒有成功的家教案例。”我看著他的眼睛，“我只能說，我愿意試試，用我的方式去理解您兒子。”
“如果效果不好，或者您找到更合適的老師，我隨時可以離開。”
我的話很坦誠，甚至把自己放在一個很低的位置。
劉長健聽完，沉默了片刻。
“我要的就是‘試試’。”他最終說，“那些資深的、有案例的，都試過了，沒用。”
“你不一樣。”他目光銳利，“你今天讓他安靜地待了兩個小時，還關了音樂。這就是我看到的‘效果’。”
“王老師，別小看自己。”
他的話有種力量，推著我向前。
“那……我明天下午三點過來，可以嗎？”我問。
“可以，當然可以。”劉長健立刻點頭，“你住哪里？需要我派車接你嗎？”
“不用，我自己過來就行。”
我沒告訴他我連住的地方都還沒有。
“好。”劉長健走到茶幾邊，從公文包里拿出一個精致的皮質錢夾。
抽出一疊紅色的鈔票，數也沒數，遞過來。
“這是今天的。”
我接過來，指尖感受到紙幣的厚度和質感。
比我預想的要多。
“謝謝。”我把錢仔細折好，放進貼身的口袋。
“是我該謝謝你。”劉長健的神色真誠了些，“子涵媽媽走后，這孩子……我工作又忙，實在是對不住他，也對不住那些被他氣走的老師。”
他提到“子涵媽媽”時，語氣有一絲不易察覺的滯澀和痛楚。
我點了點頭，沒多問。
家家有本難念的經。
“那我先走了。”我拉起行李箱。
劉長健送我到門口。
“對了，王老師，”他像是忽然想起什么，“你剛說你是師范畢業，哪個學校？”
我的后背微微一僵。
“省師范大學。”我報出母校的名字。
“好學校啊。”劉長健點點頭，“我公司里也有幾個你們學校畢業的，干得都不錯。”
他的手搭在門把上，狀似隨意地問了一句：“那你老家是？”
問題來了。
我的心提了起來。
血液似乎加快了流動。
“小地方，臨山縣。”我盡量讓語氣自然，“說了您可能也不知道。”
“臨山……”劉長健念了一遍，搖搖頭，“確實不熟。”
他笑了笑，“我有個下屬，好像也是那邊附近的。姓唐，叫唐濤。”
我的呼吸停滯了一瞬。
手指無意識地攥緊了行李箱拉桿。
冰涼的金屬棱角硌著掌心。
“是嗎？不太清楚。”我聽見自己的聲音說，平穩得有些虛假，“我們縣雖然小，但人也多。”
“那倒是。”劉長健似乎只是隨口一提，沒再深究，“路上小心，明天見。”
“明天見。”
門在身后關上。
我站在空曠的走廊里，后背沁出了一層細密的冷汗。
電梯向下。
我看著鏡面中自己略顯蒼白的臉。
剛才那一瞬間的緊張，似乎還殘留在瞳孔深處。
劉長健提到唐濤，是巧合嗎？
還是某種無意識的關聯？
他知不知道唐濤是我舅舅？
應該不知道。
如果知道，以他的精明，剛才就不會是那種隨意的口氣。
至少會有一絲試探。
我暫時是安全的。
但這個“暫時”，能維持多久？
走出小區，傍晚的風帶著涼意。
口袋里那疊錢沉甸甸的，給了我一點踏實的暖意。
我拖著箱子，走過繁華的街道。
霓虹燈次第亮起，將城市涂抹得光怪陸離。
我需要找一個住的地方。
便宜，能安頓下來。
路過一個房產中介，玻璃門上貼著租房信息。
我停下腳步，看著那些數字。
最終，目光落在角落里一條手寫的信息上：“老舊小區單間，月租五百，押一付一。聯系人，張阿姨。”
后面跟著一個電話號碼。
我拿出手機，撥了過去。
電話很快接通，一個爽利的中年女聲。
問清楚位置，離這里不算太遠，公交車幾站路。
我決定去看看。
坐上公交車，窗外是流動的夜景。
我靠著車窗，玻璃冰涼。
手里握著手機，屏幕暗著。
心里卻紛亂如麻。
劉子涵緊閉的房門后，藏著怎樣的故事？
劉長健對唐濤的工作不滿到了什么程度？
而我這個突然出現的“王老師”，像一顆投入平靜湖面的石子。
漣漪，會蕩向何方？
手機忽然震動起來。
是一個陌生的本地號碼。
我遲疑了一下，接起。
“喂，是王昊然嗎？”一個有些熟悉，又刻意放得溫和的聲音。
是舅媽，薛桂云。
我的心，驟然一沉。
09
“昊然啊，在哪兒呢？”
舅媽的聲音透過聽筒傳來，帶著刻意放緩的腔調。
像一塊光滑的絲綢，底下藏著什么硬物。
公交車搖晃著，報站聲響起。
我捂住話筒，壓低聲音：“在公交車上。”
“還沒找到地方住吧？”她頓了頓，“你舅舅后來想了想，覺得讓你就這么走，不合適。”
“到底是親外甥。要不……你先回來？工作慢慢找，不急。”
她的語氣很懇切，仿佛白天的冷漠和那兩張鈔票從未存在過。
但我聽出了那懇切下面的急切，還有一絲不易察覺的……心虛？
“謝謝舅媽，不用了。”我看著窗外飛速掠過的路燈，光暈拉成長線，“我找到住的地方了。”
“找到了？這么快？”她的聲音抬高了些，隨即又壓下去，“在哪兒啊？安不安全？你說你一個孩子，人生地不熟的……”
“一個朋友介紹的，還行。”我撒了個謊，語氣平淡，“舅媽，有什么事嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
能聽到她稍微有些重的呼吸聲。
“也沒什么事……”她像是在斟酌詞句，“就是……你舅舅公司那邊，好像出了點情況。”
我的手指微微收緊。
“你舅舅他……心情不太好。回來也沒細說。”
“我就想著，你是不是……在外面聽說了什么？”
她的試探，像一根細針，悄無聲息地探過來。
“沒有。”我回答得很快，“我今天一直在外面跑，沒聽說什么。”
“哦……”她似乎有些失望，又有些不放心，“那……你要是真聽說什么，關于你舅舅公司的，記得跟家里說一聲。”
“畢竟是一家人，有什么事，也好有個照應。”
“知道了，舅媽。”我說。
“那你……真不回來了？”她最后確認道。
“嗯，不回去了。替我謝謝舅舅。”我頓了頓，“錢，我會盡快還的。”
“哎呀，說這個干嘛……”她干笑兩聲，“那你自己多注意，有事打電話。”
電話掛斷了。
我把手機放回口袋，手心有些潮。
舅媽這通電話，來得太巧，也太刻意。
像是嗅到了什么風聲，又無法確定，所以來我這里旁敲側擊。
劉長健下午才對我提到唐濤。
晚上，舅媽的電話就追了過來。
是巧合，還是……舅舅在公司的處境，已經糟糕到讓他們如此敏感？
公交車到站了。
我拖著箱子下車，按地址找到那個老舊小區。
房子比想象的還要舊一些，樓道昏暗，聲控燈時亮時滅。
但房間還算干凈，一張床，一個舊桌子，一把椅子。
窗戶對著另一棟樓的墻壁，距離很近。
月租五百，押一付一。
我點出鈔票交給房東張阿姨。
她數了數，遞給我一把銅鑰匙，冰涼，沉手。
“小伙子，一個人在外，關好門窗。”她說完就蹬蹬蹬下樓了。
門關上。
世界驟然安靜下來。
隔壁傳來電視的聲音，還有小孩的哭鬧。
樓下有夫妻隱約的爭吵。
但這些市井的聲音，反而讓我覺得真實，踏實。
我把行李箱靠墻放好，坐在硬板床上。
床墊很薄，能感覺到下面木板的硬度。
從帆布包最里層，我拿出一個舊鐵皮盒子。
打開，里面是姥姥臨行前塞給我的五百塊錢。
用舊手帕包著，手帕上繡著小小的蘭花。
我把劉長健給的錢也拿出來，數了數。
一共八百。
加上姥姥給的五百，除去剛才交的房租押金，還剩八百。
一筆對我來說不小的數目。
至少，暫時不用擔心餓肚子，不用擔心流落街頭。
我把錢仔細收好，鐵皮盒子塞在枕頭底下。
躺下來，盯著天花板上雨水滲漏留下的蜿蜒痕跡。
像一幅抽象的、沉默的地圖。
今天發生的一切，在腦子里快速閃回。
舅舅推過來的兩百塊。
劉長健疲憊而焦灼的臉。
劉子涵充滿敵意又隱含脆弱的眼神。
舅媽那通試探的電話。
還有，散落文件中，那張關于唐濤的簡歷批注。
這些碎片，看似無關，卻隱隱被一條無形的線串聯著。
而我，正站在那條線的某個節點上。
第二天下午，我提前半小時到了劉長健家所在的小區。
在門口徘徊了一會兒，整理了一下心情。
三點整，我按響了門鈴。
開門的居然是劉子涵。
他穿著件寬松的衛衣，頭發還是有點亂，但眼神里的戾氣似乎退去了一些。
看到我，他沒什么表情，側身讓開。
“進來吧。”
我走進去。
客廳比昨天整潔了一些，空罐子和零食袋不見了。
茶幾上擺著一盤洗好的水果。
劉子涵徑直走到沙發邊坐下，拿起一個蘋果，咔嚓咬了一口。
“今天干什么？”他含糊地問，眼睛沒看我。
“你決定。”我在他對面坐下，“看書，寫作業，或者……聊聊天。”
他嗤笑一聲，“聊什么？聊怎么考高分？沒興趣。”
“那就聊聊你昨天給我看的那首歌。”我說，“那個樂隊，你最喜歡他們哪一點？”
他啃蘋果的動作停住了，抬眼看了我一下。
“你真想聽？”
他三兩口把蘋果吃完，核精準地扔進遠處的垃圾桶。
“他們敢罵。”他說，語氣里帶著一種少年人特有的、崇拜叛逆的勁頭，“罵虛偽，罵裝腔作勢，罵一切看起來光鮮亮麗其實爛透了的東西。”
“聲音大，歌詞狠，聽著爽。”
他說的時候，眼睛里有一種光。
不再是那種煩躁的、虛無的光，而是一種找到共鳴的、灼熱的光。
“聽起來，你有很多想罵的。”我說。
他眼神閃爍了一下，光黯淡了些。
“關你什么事。”他又豎起防備。
“是不關我事。”我點點頭，“不過，音樂是發泄的渠道之一。挺好的。”
“發泄？”他咀嚼著這個詞，忽然笑了一下，有點冷，“我媽也這么說。她說我彈鋼琴是發泄。”
“后來呢？”我順著問。
“后來她走了。”他的語氣驟然降到冰點，“去國外追求她的‘藝術理想’了。這鋼琴，就成了擺設。”
他的目光掃過角落那架落灰的三角鋼琴。
眼神復雜，有怨恨，有失落，也有一種被遺棄的茫然。
客廳里安靜下來。
只有中央空調出風口細微的風聲。
“所以，”我緩緩開口，“你聽那種吵鬧的搖滾，可能不只是因為‘爽’。”
“還因為，那種巨大的噪音，能蓋過心里別的聲音？”
劉子涵猛地轉過頭，死死盯著我。
嘴唇抿得發白。
“你懂什么？”他的聲音從牙縫里擠出來，帶著被戳破心事的惱怒。
“我是不懂。”我迎著他的目光，“我只是猜測。”
“就像我猜，你氣走那些老師，可能也不全是因為他們教得不好。”
“而是因為，他們是‘你爸’找來的。”
“他們代表著你爸的意志，代表著他想‘糾正’你、‘安排’你的企圖。”
“所以你反抗。用你能做到的最激烈的方式。”
我一口氣說完。
這些話，在我心里盤旋了很久。
從昨天見到他第一眼，從他那些充滿攻擊性的行為里，我隱約感覺到了這些。
劉子涵的胸膛劇烈起伏著。
他看著我，眼神里翻騰著震驚、憤怒，還有一絲被徹底看穿的狼狽。
“你……”他張了張嘴，卻沒能說出反駁的話。
因為我說中了。
至少，說中了一部分。
他忽然抓起沙發上一個靠墊，用力扔在地上。
然后，他站起身，幾步沖回自己的房間。
砰！
這次是重重的摔門聲。
響聲在空曠的客廳里回蕩。
我坐在原地，沒動。
看著那扇緊閉的房門。
我知道，我剛才的話，像一把刀子，劃開了一些他一直試圖掩蓋的東西。
會很痛。
但膿包，需要挑破。
我不知道這樣做對不對。
我只知道，如果繼續粉飾太平，繞開真正的問題，我和之前那些老師不會有任何區別。
房門始終沒有打開。
我看了看手機，快四點半了。
我站起身，走到他的房門口。
抬起手，想敲門。
猶豫了一下，又放下。
最終，我走到茶幾邊，從帆布包里拿出紙筆。
寫了幾行字。
然后把紙條壓在果盤下面。
做完這些，我提起自己的包，輕輕拉開大門，走了出去。
門在身后無聲合攏。
電梯下行時，我心里有些空落落的。
不確定，也不安。
或許我太心急了。
或許我高估了自己。
或許明天，劉長健就會告訴我，不用再來了。
剛走出單元門。
手機響了。
是劉長健。
我接起來。
“王老師！”他的聲音帶著一種罕見的激動，“你……你跟子涵說什么了？”
我心里一緊。
“劉先生，是不是……”
“他剛才給我發信息了！”劉長健打斷我，語氣又快又急，“雖然就一句話！”
“他問我，晚上回不回來吃飯！”
劉長健的聲音，因為激動，甚至有些顫抖。
“王老師，他很久……很久沒主動問過我這個了。”
10
接下來的一周，我每天下午三點準時出現在劉長健家。
劉子涵的態度，像融冰期的河水。
表面依然有冷硬的浮冰，但底下，已經開始有了緩慢的流動。
他不再一見面就惡語相向。
大多數時候，他依舊沉默，玩手機，或者戴著耳機聽音樂。
但當我偶爾就他正在看的游戲、聽的歌，問一兩個簡單的問題時。
他會簡短地回答。
有時是幾個字，有時是一個不屑的冷哼。
但至少，不是徹底的隔絕。
我們之間，建立起一種古怪的、脆弱的平靜。
我不試圖去教他課本知識。
更多的時候，我只是在那里。
看書，或者寫點自己的東西。
創造一個“允許他存在”的空間。
而不是一個“必須被改造”的戰場。
劉長健看在眼里，喜在心上。
報酬給得爽快，言辭間也愈發尊重。
他甚至提出，如果我愿意，可以搬到他家另一處閑置的公寓去住。
我婉拒了。
那個月租五百的小房間，是我的殼。
讓我在復雜的漩渦外，保留一點自己的呼吸。
周五下午，我照常過去。
劉子涵破天荒地沒在玩手機。
他坐在鋼琴凳上，背對著我，手指無意識地按著琴鍵。
發出幾個零散的、不成調的音符。
聽到我進來，他停下手。
“我爸說，晚上出去吃飯。”他沒回頭，聲音悶悶的。
“哦。”我把包放下。
“他說……你也去。”
我愣了一下。
“我？不用了，你們家人吃飯，我……”
“他說是‘慶功宴’。”劉子涵轉過身，臉上沒什么表情，但眼神有些閃爍，“慶祝我……數學周考及格了。”
他說這話時，有點別扭，像是不習慣承認自己“進步”。
及格，對別的孩子或許不值一提。
但對他，對劉長健，我知道這意味著什么。
那是冰層裂開的第一道縫隙。
“你爸很為你高興。”我說。
劉子涵撇撇嘴，沒接話，但也沒否認。
“所以，你也得去。”他又強調了一遍，“我爸特意說的。”
我遲疑了。
家庭內部的慶功宴，我這個外人夾在其中，算怎么回事？
但劉長健特意囑咐，或許有他的用意。
而且，拒絕似乎也不太好。
“好吧。”我點點頭，“在哪兒？”
“就小區外面那家‘江南賦’，六點半。”
晚上六點二十，我提前到了“江南賦”。
一家裝修雅致的江南菜館，白墻黛瓦，小橋流水。
服務員引我到一個包間門口。
我推門進去。
包間很大，一張大圓桌，已經擺好了精致的餐具。
劉長健已經到了，正站在窗邊打電話。
看到我，他笑著點點頭，指了指座位，示意我先坐。
劉子涵坐在靠里面的位置，低頭玩著手機。
但坐姿比平時端正了些。
我挑了個離主位稍遠的位置坐下。
服務員過來倒茶。
碧綠的茶葉在玻璃杯中舒展，熱氣裊裊。
劉長健打完電話，走過來坐下，臉上帶著輕松的笑意。
“王老師，今天可得好好謝謝你。”他親自給我倒了杯茶，“子涵這次數學能及格，你功不可沒。”
“是他自己努力的結果。”我說。
劉長健笑著搖頭，“你就別謙虛了。他心里有數。”
他看了一眼兒子，眼神里是難得的慈和。
劉子涵感受到目光，不自在地動了動，沒抬頭。
“對了，王老師，”劉長健像是忽然想起什么，“今晚還有個人要來，算是……半個自己人。”
我的心莫名一跳。
“誰啊？”我問，盡量讓語氣平常。
“我們公司一個部門的副經理，姓唐，叫唐濤。”劉長健說，“他負責的項目，最近剛有點起色，正好一起慶祝一下。”
我的血液，似乎在瞬間凝住了。
耳邊有細微的嗡鳴。
指尖變得冰涼。
唐濤。
他要來。
在這個包間里。
和我。
和劉長健父子。
同桌吃飯。
劉長健沒有察覺我的異樣，還在說著：“老唐這個人，能力是有的，就是有時候太謹小慎微，魄力不足。前段時間他手底下那個項目，差點搞砸……”
他的話像隔著一層水傳來，模糊不清。
我看著桌上光可鑒人的瓷盤，里面映出我有些失神的臉。
該怎么辦？
現在起身離開？
找個借口？
來不及了。
包間的門，被輕輕敲響。
隨即，服務員將門推開。
一個熟悉的身影，微微弓著背，臉上堆著謹慎又討好的笑容，站在門口。
是唐濤。
我的舅舅。
他穿著一身熨帖的灰色西裝，頭發梳得一絲不茍。
手里還提著一個看起來不錯的禮盒。
“劉總，不好意思，路上有點堵，來晚了。”他邁步進來，聲音比平時在家時洪亮一些，但也更緊繃。
他的目光首先落在劉長健身上。
然后，是劉子涵。
最后，才掃過坐在側面、不太起眼的我。
起初，那目光只是慣性的一瞥。
隨即，像被燙到一樣，猛地縮回。
又難以置信地、死死地釘了回來。
他臉上的笑容，如同烈日下的蠟像，一點點融化、凝固，最后變成一種極致的驚愕和惶恐。
瞳孔驟然收縮。
嘴角的肌肉不受控制地輕微抽搐。
提著禮盒的手指，關節捏得發白。
他站在那里，像一尊突然被施了定身法的泥塑。
所有的血液，似乎都沖上了他的臉，又迅速褪去，留下一片慘白。
包間里的空氣，在這一刻，仿佛停止了流動。
劉長健并未立刻察覺這詭異的沉默。
他笑著招手：“老唐，愣著干什么，快進來坐。”
“給你介紹一下，這位就是我跟你說過的，幫我大忙的王老師，王昊然。”
劉長健熱情地指著我。
“王老師別看年輕，教育孩子很有一套！子涵最近進步，多虧了他。”
他的話，每一個字，都像一把重錘。
狠狠砸在唐濤已經搖搖欲墜的神經上。
唐濤的嘴唇哆嗦著。
他的視線在我和劉長健之間驚恐地來回移動。
像是無法理解眼前這荒誕至極的一幕。
那個被他用兩百塊錢打發走的、灰頭土臉的外甥。
此刻，正衣冠整潔地坐在他頂頭上司的“慶功宴”上。
被他的頂頭上司，用如此推崇備至的語氣介紹著。
“王……王老師？”他終于從牙縫里擠出這幾個字。
聲音干澀、嘶啞，像是砂紙磨過木頭。
那目光里，有震驚，有恐懼，有被愚弄的憤怒，更有一種大廈將傾的絕望。
我知道，他此刻腦子里一定炸開了鍋。
在想我是如何“攀上”劉長健的。
在想我是否已經把他的所作所為全都告訴了劉總。
在想他岌岌可危的職位，是否會因為我的出現而徹底崩塌。
“唐經理，你好。”我站起身，平靜地伸出手。
用了最疏遠、最正式的稱呼。
我的聲音在安靜的包間里，清晰可聞。
唐濤像是被我的動作嚇了一跳。
他惶惑地看著我伸出的手，又看看劉長健，手足無措。
劉長健這時終于察覺到氣氛不對勁。
他看看我，又看看面如死灰的唐濤。
眉頭慢慢蹙起。
“老唐，你們……認識？”他問，語氣里帶上了探究。
唐濤猛地一顫。
額頭上瞬間沁出了細密的冷汗。
在空調充足的包間里，那汗珠格外顯眼。
“我……我們……”他語無倫次，眼神哀求般地看向我。
那眼神里，再沒有半分在自家客廳里的回避和疏離。
只剩下全然的慌亂和乞求。
乞求我不要說破。
乞求我給他留最后一點顏面，留最后一條生路。
劉子涵也放下了手機，好奇地看著眼前這詭異的一幕。
看看他父親，看看我，又看看那個快要站不住的陌生叔叔。
我伸出的手，還停在半空。
時間，仿佛被拉長了。
每一秒，都沉重得能滴出水來。
我看著唐濤慘白的臉，看著他眼中深不見底的恐懼。
腦海里，閃過姥姥絮叨的叮囑。
閃過他推過來那兩張嶄新的、冰冷的鈔票。
也閃過散落文件中，那句“項目延期，管理不力”的批注。
最終，我收回手。
轉向劉長健，語氣平穩地開口：“劉總，唐經理……是我舅舅。”
話音落下。
如同最后一根稻草。
壓垮了唐濤竭力維持的鎮定。
他的身體晃了晃，手里的禮盒“啪”地一聲，掉在了光潔的地板上。
發出一聲悶響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
