24小時兩連敗！長三乙、谷神星二號接連失利，中國航天遇坎了？

2026年1月17日，這一天注定要被刻進中國航天史。從西昌的深夜到酒泉的正午，短短11個小時里，兩枚承載著厚望的火箭相繼折戟，火光沒能劃出預想中的完美弧線，反而讓無數人揪緊了心。一邊是身經百戰、成功率高達95.65%的“金牌火箭”長征三號乙，一邊是代表商業航天新勢力、首次出征的谷神星二號，一老一新接連失利，這種高密度挫折在近年航天發射中極為罕見。消息一出，有人惋惜，有人焦慮，甚至有人質疑“中國航天是不是遇到瓶頸了”。其實航天探索從來都不是坦途，失利背后藏著太多不為人知的技術難關。今天咱就用大白話嘮透這事兒：兩次失利到底咋回事？為啥航天發射這么難？這些失敗對中國航天來說，到底是打擊還是財富？

一、驚魂24小時：功勛火箭折戟，商業新箭首飛失利

這場讓人揪心的“連番挫折”，從1月17日凌晨的西昌衛星發射中心拉開序幕。凌晨0點55分，長征三號乙運載火箭拖著耀眼的火光點火升空，搭載著承擔前沿空間技術驗證任務的實踐三十二號衛星，向著太空進發。起初一切都順風順水，一二級飛行段數據穩定，火箭穩穩刺破云層，指控大廳里的工作人員也稍稍松了口氣。可誰也沒想到，就在最關鍵的第三級工作階段，遙測數據曲線突然出現了異常波動，原本平穩的數值瞬間變得雜亂無章，大廳里的氣氛瞬間降到冰點，沒過多久，任務失利的消息正式傳來。

可能有人不懂，一枚火箭失利而已，為啥這么讓人揪心？要知道，長三乙可不是普通火箭，它是中國航天的“功勛老將”，從1996年首次發射到這次任務前，已經扛下了115次發射任務，把北斗導航衛星、嫦娥探測器這些國之重器精準送入太空，95.65%的成功率在全球高軌道發射任務中都名列前茅，被業內尊稱為“金牌火箭”“北斗專列”。這樣一枚久經沙場的老將突然失利，就像常勝將軍栽了跟頭，不僅讓人意外，更讓業內不得不緊急排查問題根源。

西昌的陰霾還沒散去，酒泉衛星發射中心又傳來壞消息。中午12點08分，星河動力研制的谷神星二號運載火箭準時點火，開啟了它的首次飛行試驗。這枚火箭承載著中國商業航天的厚望，和長三乙的“國家隊”身份不同，它是民營航天企業打造的全新商業火箭，采用了“三級固體發動機+液體末級”的混合動力構型，本來想靠著這種創新設計，在商業發射市場闖出差異化優勢，把1.6噸的有效載荷送入500公里近地軌道。可遺憾的是，火箭飛行過程中同樣出現了“飛行異常”，沒能完成預定目標，首飛宣告失利。短短11小時，一老一新兩枚火箭接連受挫，中國航天在一天之內經歷了兩場考驗。

二、失利不是偶然：航天發射本就是“刀尖上跳舞”

可能有網友會問，現在航天技術這么成熟了，為啥還會頻繁失利？其實大家不知道，航天發射從來都是世界上風險最高的系統工程，業內常說“萬人一桿槍”，這話一點不夸張。一枚火箭從設計、制造、總裝、測試到最終發射，整條鏈條上涉及數萬個精密零部件、成千上萬個技術環節，還有數以萬計的科研人員參與。任何一個微小的失誤，哪怕是一個零件的瑕疵、一次裝配的偏差，甚至是臨射前的一陣強風，都可能在火箭高速飛行的極端環境下被無限放大，最終釀成災難性后果。

先說說長三乙的失利，大概率和它的“心臟”——液氫液氧發動機有關。這種發動機是目前人類掌握的性能最高的低溫液體發動機，技術難度極大。液氫的儲存溫度要低到零下253攝氏度，接近絕對零度，液氧也要維持在零下183攝氏度，而它們燃燒時，發動機內部溫度又會瞬間飆升到3000攝氏度以上。一邊是極寒，一邊是極熱，這種“冰火兩重天”的環境，對材料、密封、渦輪泵等部件都是極限考驗。歷史上長三乙的幾次失利，大多都和發動機系統的復雜工況有關，這次大概率也沒能逃過這個“魔咒”。

而谷神星二號的首飛失利，其實早有預兆。全球航天界有個共識，新型運載火箭的首飛成功率長期徘徊在70%左右，首飛本質上就是一次“壓力測試”，目的就是暴露問題。谷神星二號的混合動力構型看似巧妙，實則暗藏諸多技術難關：固體發動機一旦點火就沒法中途關機，推力曲線固定；液體末級卻需要多次啟動、精準調節推力，要讓這兩種特性完全不同的動力系統“和諧共處”，平穩配合將衛星送入軌道，難度極大。可能是兩種發動機的控制律匹配不夠完美，可能是箭體結構出現了未預料到的振動耦合，也可能是電氣系統受到了復雜電磁環境的干擾，這些問題在地面仿真試驗中很難完全模擬，只有真實飛行才能暴露出來。

放眼全球，沒有任何一個國家能做到航天發射百發百中。美國SpaceX的獵鷹火箭早期回收試驗時，接連發生爆炸，被網友戲稱為“煙花秀”，星艦超重型火箭更是多次在測試中爆炸解體；藍色起源的新謝潑德火箭也曾因發動機故障中止發射；歐洲的阿麗亞娜5、俄羅斯的質子-M火箭，都有過慘痛的失利經歷。失敗從來都是航天探索的一部分，是這門“遺憾的藝術”中無法刪除的章節。

三、失敗是“學費”：中國航天的“歸零”精神才是關鍵

面對失利，有人沮喪，但更多人明白，失敗并不可怕，關鍵是如何從失敗中吸取教訓。中國航天之所以能一步步走到今天，靠的就是一套嚴苛到極致的“歸零”方法論。這可不是簡單的口號，而是一套完整的技術和管理流程，要求對任何故障都必須做到“定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三”。

這套流程有多嚴格？打個比方，工程師們不僅要找到哪個零件出了問題，還要徹底搞明白它為什么會壞，能在實驗室里精準復現故障過程，然后提出能徹底解決問題的措施，最后還要全面排查所有同類產品，確保不會出現同樣的隱患。這個過程可能要持續數月甚至更久，耗時耗力，但目的只有一個：不讓同樣的錯誤犯第二次。就像之前長征火箭出現失利后，科研團隊就是靠著這套“歸零”流程，逐一排查問題，后續發射成功率才穩步提升。

對谷神星二號這樣的新型火箭來說，這次失利其實是一筆寶貴的財富。首飛的核心目的，就是讓火箭在真實的飛行環境中“跑一遍”，暴露那些地面試驗無法模擬的問題。這次失利帶回的第一手飛行數據，是任何仿真模擬都無法替代的，這些帶著“傷疤”的數據，就是火箭走向成熟必須繳納的“學費”。商業航天的發展邏輯本就是“試錯-迭代-升級”的循環，沒有一家成功的商業航天公司能繞過失敗直接走向成熟，SpaceX也是在無數次爆炸中才慢慢摸索出成功的道路。

更重要的是，中國航天的“國家隊”和商業航天“新勢力”正在形成互補。國家隊靠著深厚的技術積累和體系保障，承擔國家重大戰略項目，追求極致的可靠性和成功率；民營企業則憑著靈活的機制和創新精神，大膽嘗試新技術、新模式，在商業市場中快速迭代。這次兩支隊伍同時遭遇失利，反而能讓大家更清醒地認識到問題，互相借鑒經驗，共同推動中國航天進步。

四、航天夢從不是坦途，每一次失利都是向星辰大海靠近

有人說，接連失利會打擊中國航天的信心，影響后續任務推進。但其實恰恰相反，航天探索本就是一個不斷突破極限、不斷戰勝失敗的過程。從東方紅一號上天到嫦娥探月、天問探火，中國航天的每一步前進，都是踩著失敗的肩膀走過來的。失利不可怕，可怕的是不敢面對失敗、不敢繼續嘗試。

現在全球航天競爭越來越激烈，2025年全球航天發射次數已經達到330次，幾乎是十年前的4倍，SpaceX的獵鷹系列一年就完成了165次發射且全部成功，商業航天更是進入了快速發展期。中國航天要想在這場競爭中站穩腳跟，既需要“國家隊”的穩健發力，也需要商業航天的大膽創新，而失利正是成長過程中不可或缺的一部分。

對科研人員來說，每一次失利都是一次全新的開始。他們會靠著“歸零”精神，逐一破解技術難題，讓火箭變得更可靠、更成熟；對中國航天來說，這兩次失利會成為一次深刻的警示，推動整個行業進一步完善質量管控體系；對我們普通人來說，我們更應該給予航天人多一點理解和包容，明白通往星辰大海的道路從來都不是一帆風順的，每一次失利都是在為下一次成功鋪路。

最后想問問大家，你怎么看待這兩次火箭發射失利？你覺得中國航天該如何更快地從失利中恢復？你對中國航天的未來還有哪些期待？歡迎在評論區留下你的看法，也別忘了點贊、收藏、分享給身邊的人，一起為中國航天加油鼓勁，相信只要不畏懼失敗，我們終會抵達更遠的星辰大海！