2026年1月14日,北京的冬夜透著一股子冷冽,中國(guó)圍棋界的“定海神針”聶衛(wèi)平悄然離世,享年74歲。
這位曾經(jīng)在擂臺(tái)賽上單挑日本群雄的“棋圣”,終究還是收起了黑白棋子,走向了人生的終局。
消息一出,棋壇上下無(wú)不落淚,大家伙兒在緬懷聶老功績(jī)的同時(shí),一段藏在聶衛(wèi)平自傳里、塵封了幾十年的“江湖恩怨”也重新浮出水面。
原來(lái),聶老年輕時(shí)曾和另一位圍棋泰斗陳祖德住一個(gè)屋檐下,倆人甚至還動(dòng)過(guò)拳頭,這到底是咋回事?
![]()
01
1973年,國(guó)家圍棋隊(duì)剛剛組建,21歲的聶衛(wèi)平和大他8歲的陳祖德都進(jìn)了隊(duì)。
那時(shí)候陳祖德已經(jīng)是圍棋界的名將,也是聶衛(wèi)平心里的偶像,倆人被分在同一間宿舍,關(guān)系處得相當(dāng)不錯(cuò)。
壞就壞在了一本書(shū)上。當(dāng)時(shí)陳祖德床頭放著一本世界名著《紅與黑》,聶衛(wèi)平的朋友江鐵成來(lái)宿舍串門(mén),一眼就瞧上了。
那年月,這類(lèi)書(shū)管得嚴(yán),市面上根本買(mǎi)不到,江鐵成便纏著老聶幫忙借來(lái)看看。
聶衛(wèi)平是個(gè)講義氣的人,拍著胸脯跟陳祖德?lián)#f(shuō)看完準(zhǔn)還。
陳祖德抹不開(kāi)面子,就把書(shū)借了出去。哪成想,這江鐵成也是個(gè)馬大哈,半個(gè)月后書(shū)竟然給弄丟了。
這下子,宿舍里的氣氛瞬間從夏天掉進(jìn)了冰窟窿。
![]()
02
陳祖德聽(tīng)聞書(shū)丟了,火氣騰地一下就上來(lái)了。
在那樣的環(huán)境下,一本書(shū)不僅僅是紙,更是心頭肉。他覺(jué)得聶衛(wèi)平是故意使壞想把書(shū)據(jù)為己有,氣急敗壞之下直接罵了一句“流氓”。
聶衛(wèi)平正覺(jué)得理虧,被這么一罵,倔脾氣也上來(lái)了。陳祖德由于情緒激動(dòng)先動(dòng)了手,老聶也不含糊。
要知道,聶衛(wèi)平下棋拼命,打架更是不吃虧的主,當(dāng)年在北大荒插隊(duì)時(shí),他可是幾拳就能把人打趴下的角色。
這倆國(guó)手在宿舍里扭打成一團(tuán),最后鬧得雙雙被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)。雖然事情平息了,但兩人的梁子也就此結(jié)下。
往后的日子里,聶衛(wèi)平從來(lái)不進(jìn)陳祖德的家門(mén),私下里更是連個(gè)招呼都懶得打,關(guān)系淡得像白開(kāi)水。
![]()
03
1980年,“新體育杯”在成都開(kāi)賽,正當(dāng)聶衛(wèi)平一路殺出重圍準(zhǔn)備衛(wèi)冕時(shí),陳祖德卻因?yàn)橥蝗槐阊痪o急送往醫(yī)院。
后來(lái)大家才知道,那是胃癌,可當(dāng)時(shí)醫(yī)院為了保密,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。
聶衛(wèi)平衛(wèi)冕成功后,四川的朋友們張羅著請(qǐng)圍棋隊(duì)喝酒慶祝。可這桌酒席卻招來(lái)了天大的誤會(huì)。
陳祖德的愛(ài)人鄭敏之聽(tīng)說(shuō)后,覺(jué)得聶衛(wèi)平是在慶祝對(duì)手患癌,氣得直接把狀告到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那兒。
聶衛(wèi)平平白無(wú)故挨了頓狠批,心里那叫一個(gè)冤。
他在自傳里大呼委屈:即便倆人平時(shí)來(lái)往少,可棋手之間的友情底色還在,怎么可能得知戰(zhàn)友生病還去喝酒慶祝?
這種“落井下石”的帽子,老聶這輩子都不想戴。
![]()
04
其實(shí),這些年外界一直傳言?xún)扇岁P(guān)系惡劣,甚至到了水火不容的地步。
但聶衛(wèi)平晚年活得通透,他在自傳里寫(xiě)得明白:年輕時(shí)的那些不愉快,說(shuō)到底都是因?yàn)閷?duì)業(yè)務(wù)和技術(shù)的看法不同,私下里真沒(méi)什么深仇大恨。
早在2012年,陳祖德就因?yàn)橐认侔┫茸吡艘徊健?/p>
如今聶老也追隨老友而去,那段關(guān)于《紅與黑》的拳腳往事,還有那場(chǎng)說(shuō)不清的“慶祝酒”,終究都隨著兩位老人的離去,化作了棋盤(pán)上淡淡的煙云。
名利場(chǎng)里的爭(zhēng)執(zhí)也好,生活中的摩擦也罷,在生離死別面前都顯得太渺小了。
兩位中國(guó)圍棋的引路人,用一輩子的時(shí)間在黑白世界里博弈,也用一輩子的時(shí)間在人生這局大棋里修行。
![]()
人生如棋,落子無(wú)悔。
聶衛(wèi)平和陳祖德,一位性格張揚(yáng)如烈火,一位溫潤(rùn)如玉守規(guī)矩。
他們之間那點(diǎn)磕磕絆絆,恰恰印證了那個(gè)特殊年代里,老一輩棋手最真性情的一面。
看到兩位棋壇泰斗相繼離世,您覺(jué)得他們?cè)谀沁叺钠寰掷铮遣皇且呀?jīng)握手言和,重新擺上了那一盤(pán)未完的殘局?歡迎在評(píng)論區(qū)留下您的感懷。
如果您也懷念那段純粹的圍棋時(shí)光,請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊轉(zhuǎn)發(fā)一下。關(guān)注我,帶您看清名人家事背后的真情真性!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.