中國玩家創(chuàng)造世界紀(jì)錄：沒有天賦 那就反復(fù)

《泰拉瑞亞》（Terraria），是一款全球銷量超過6000萬份的傳奇游戲。它的速通挑戰(zhàn)領(lǐng)域，猶如一座險(xiǎn)峻的高山，吸引著無數(shù)挑戰(zhàn)者前赴后繼。

其中，“經(jīng)典難度隨機(jī)種子無bug挑戰(zhàn)”更是被譽(yù)為最嚴(yán)苛的賽道。

地圖資源完全隨機(jī)、無法背板、容錯(cuò)率極低

在這座速通領(lǐng)域之巔，曾矗立著一個(gè)名為Sbubby的神話。這位游戲大神在2024年創(chuàng)下了一個(gè)48分37秒的驚人成績，這是《泰拉瑞亞》長達(dá)15年的歷史中，全球第一次有人將成績打進(jìn)了50分鐘以內(nèi)。這個(gè)瘋狂的紀(jì)錄被認(rèn)為是“實(shí)力與運(yùn)氣同時(shí)拉滿”。

此后長達(dá)一年的時(shí)間里，無數(shù)頂級(jí)高手嘗試沖擊這個(gè)紀(jì)錄，但他們連50分鐘的大門都無法觸碰到。

而我們今天要說的主角中國玩家Sn0wMak3r，他在2023年剛出道時(shí)的個(gè)人最好速通成績僅僅是4小時(shí)46分鐘！

從2023年開始，Sn0wMak3r以主播的身份正式踏上了這條漫長的自我挑戰(zhàn)之路。他耗時(shí)兩個(gè)月，成功將成績打進(jìn)了兩小時(shí)大關(guān)，完成了從新手到入門的蛻變。隨后經(jīng)過一年多的不懈奮斗，Sn0wMak3r終于摸到了一小時(shí)門檻，躋身頂尖玩家行列。

2024年9月，他以55分47秒的成績成為了該項(xiàng)目速通模式的中國第一、世界第三。

當(dāng)時(shí)他坦言：“已經(jīng)夠了，再往上……算了吧。”他似乎已經(jīng)觸碰到了自己能力的天花板。而且在那段時(shí)間，Sn0wMak3r為了維持生計(jì)，他不得不找了份工作，在自己的社媒官宣不再進(jìn)行泰拉瑞亞速通直播，他的速通挑戰(zhàn)之路，似乎就此畫上了休止符。

這是一個(gè)普通人追夢(mèng)途中最常見的困境——在理想與現(xiàn)實(shí)之間做出抉擇。

2025年7月，Sn0wMak3r突然宣布回歸泰拉瑞亞速通。回歸后的他，以驚人的速度一次次向著曾經(jīng)遙不可及的目標(biāo)發(fā)起沖擊。25年9月，打進(jìn)54分鐘；11月，打進(jìn)53分鐘；12月22日，他以49分59秒的成績成為第二個(gè)進(jìn)入50分鐘大關(guān)的玩家。

網(wǎng)友們普遍認(rèn)為：“這真是極限了。”

Sn0wMak3r并沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)默默直播速通。直到2026年1月11日，Sn0wMak3r開啟了他的第866天速通挑戰(zhàn)。這一次的開局并不完美，甚至在擊敗第三個(gè)BOSS時(shí)，他的用時(shí)依然比自己之前的最好成績要慢上不少。就在所有人都以為這又是一次普通的練習(xí)時(shí)，命運(yùn)女神露出了微笑。

在《泰拉瑞亞》中，擊敗特定BOSS后，游戲會(huì)在廣闊的叢林生物群系中一個(gè)完全隨機(jī)、未知的位置生成關(guān)鍵道具“花苞”，玩家必須找到它才能推進(jìn)流程。一旦“花苞”藏得太深，整局挑戰(zhàn)便宣告失敗。而這一次，“花苞”卻意外出現(xiàn)在了叢林入口處！這個(gè)奇跡般的瞬間，讓他追回了所有落后的時(shí)間。

“有戲！”

那一刻，Sn0wMak3r立刻停止了和直播間的互動(dòng)，將所有精力投入到操作中。心率檢測(cè)儀上的數(shù)字，從穩(wěn)定的60跳左右原地飆到130多跳。

當(dāng)最終BOSS倒下，屏幕上的時(shí)間定格，48分12秒，一個(gè)由中國玩家所創(chuàng)造的新世界紀(jì)錄誕生了，直播間的彈幕瞬間被“合影”刷屏。

而在直播間之外，Sn0wMak3r的個(gè)人簽名已經(jīng)掛了整整兩年，那句話似乎早已預(yù)言了今天的一切。

“沒有天賦，那就反復(fù)。”