四川
1900年，北京琉璃廠。
一位穿著長衫的讀書人走進書肆，拍出一串銅板，沖著柜臺喊道：“掌柜的，把當下最紅的‘四大名著’給我包起來！”
掌柜二話不說，轉身搬出了厚厚一摞書——足足六本。
讀書人沒覺得不對，掌柜也沒覺得算錯。
為什么？
因為在那個年代的百姓心里，名著的格局可不止四本。
《水滸》《三國》《西游》《紅樓》，再加上《儒林外史》和《聊齋志異》，這才是清末民初書架上的“六大頂流”。
我們今天熟知的“四大名著”，其實是一場跨越五百年的“淘汰賽”結果。
究竟是誰把另外兩本踢出了局？
又是什么樣的書，曾經把《三國》和《西游》都擠得沒了位置？
這場關于書單的博弈，咱得從清朝的那場“二換四”說起。
光緒年間，小說界可謂是神仙打架。
那會兒書商們為了銷量，天天琢磨怎么調整“名著套餐”。
在很長一段時間里，《儒林外史》和《聊齋志異》是穩坐首發名單的。
它們后來被刷下來，并不是因為寫得不好，恰恰是因為它們寫得太透、太偏。
先說《儒林外史》。
吳敬梓提筆寫這書時，心里是憋著一股子涼氣的。
全書五十六回，沒有驚天動地的神魔斗法，也沒有兩軍對壘的鐵馬金戈，有的只是一群讀書人在科舉制度下的丑態百出。
書里最出名的段子，就是大家耳熟能詳的《范進中舉》。
五十四歲的范進，考了一輩子，終于中了舉人。
結果呢？
歡喜得瘋了，披頭散發，滿臉污泥，被老丈人胡屠戶一個巴掌才扇醒過來。
現代人讀這段，往往當笑話看，笑這人的迂腐，笑這命途的荒誕。
可在他那個年代，這哪里是笑話，分明是沾著血的鞭子。
吳敬梓是用筆尖挑開了封建科舉的膿瘡。
那群皓首窮經的老儒生，為了一個功名，把人性扭曲成了麻花。
這本書的基調太冷，它是封建社會的“病歷本”。
可偏偏大清亡了，科舉廢了，這本“病歷本”的現實痛感也就削弱了。
新時代的讀者不再需要靠它來痛斥科舉吃人，它從“必讀”變成了“選讀”，最后無奈退出了“四大”的行列。
再看《聊齋志異》。
蒲松齡老先生在柳泉居擺茶攤，聽路人講鬼神，寫得極美，也極真。
他雖然寫的是神鬼妖魔，但極力想營造一種“真實感”，仿佛這些事就發生在隔壁村王二家。
但這恰恰成了它落選的理由——格局太“散”。
《西游記》雖然也是神魔，但人家有取經主線，有宏大的世界觀。
而《聊齋》是個碎片化的奇幻盲盒。
這兩本書的離場，不是質量的失敗，而是時代的篩選。
但要是把時間軸再往前推，推到明朝初年，你會發現個更嚇人的事兒：我們現在奉為圭臬的《三國》和《西游》，在當時的“四大名著”名單里，連影子都找不到。
那會兒公認的“四大奇書”，名單混搭得離譜：《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》。
這組合涵蓋了史學、哲學、小說和戲劇，簡直是跨界大亂燉。
《史記》入選，實至名歸到讓人覺得委屈。
太史公忍辱負重十幾年，寫出的這本“史家絕唱”，筆法完全是小說級的。
明朝人把它當小說讀，一點毛病沒有。
但也正因為它地位太高，后來的人覺得把它和純虛構的小說放一起排座次，簡直是辱沒先賢。
《史記》不是“名著”，它是“典籍”，是“巨著”。
它就像一位德高望重的宗師，不屑于和小說家們搶飯碗，于是主動“升格”離場。
比起《史記》，《莊子》的入選更顯浪漫。
孔子的《論語》是教條，唯獨莊子，他是個講故事的高手。
鯤鵬展翅九萬里，蝴蝶夢中不知身，莊子用寓言構建了一個瑰麗的哲學世界。
可惜，隨著小說這種體裁日益成熟，大家覺得哲學門檻太高，最后也像《史記》一樣，被供上了神壇，不再參與世俗排名。
至于《西廂記》，故事感人至深，但畢竟是劇本，篇幅太短，承載不了太厚重的社會體量，也慢慢淡出了圈子。
在這場數百年的大洗牌中，唯有一本書，像一顆釘子一樣，死死釘在了榜單上，從未缺席。
它就是《水滸傳》。
施耐庵當過元末起義軍領袖張士誠的謀士。
后來朱元璋得了天下，想請他出山做官，施耐庵沒答應。
但他把對朱元璋的看法，悄悄寫進了書里。
你看書里有個“神機軍師”朱武，手下有兩個結拜兄弟：“跳澗虎”陳達和“白花蛇”楊春。
乍一看是三個普通山大王，可你把名字拆開讀讀？
“朱武”，對應的是洪“武”皇帝“朱”元璋；“陳達”，影射的是明朝開國第一功臣徐“達”；“楊春”，暗指的就是常勝將軍常遇“春”。
書里朱武武功平平，卻能指揮兩員猛將。
這不就是百姓眼里的朱元璋嗎？
自己功夫不高，但極善用人。
施耐庵用這種隱晦的方式，記錄了那個時代的風云變幻。
這讓《水滸傳》不再僅僅是一部草莽英雄傳，更是一部政治寓言，所以它扛住了時間的沖刷。
1986年的夏天，當電視劇《西游記》霸屏熒幕，當書店里《紅樓夢》擺在最顯眼位置時，大家早已習慣了這四本書的地位。
從明初的“史莊水西”，到清末的“六大名著”，再到如今的定論。
這張書單的每一次變動，都是時代審美和價值觀的一次重塑。
《史記》升格了，《莊子》歸隱了，《儒林》過時了，《聊齋》太偏了。
名著就像流動的河，大浪淘沙后留下的這四塊金子，未必是唯一的寶藏，但絕對是那個時代最響亮的回聲。
這，或許才是“名著”二字真正的分量！
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
