李輝｜黃永玉“動物短句”的歷史價值

文｜李輝

一直有人把黃永玉稱作“段子王”。“鳥是好鳥，就是話多”；“世界長大了，我他媽的也老了”……的確，如果發微博，140個字，對于他，那可真是得心應手，一定會贏得粉絲一片。

不錯，幽默、風趣、俏皮、機智……把這些詞語放在黃永玉身上十分恰當。然而，黃永玉骨子里可不只是幽默。譬如，讀他著名的《永玉六記》，在幽默機智的背后，時時可以讀出他觀察現實的敏銳，風趣之中，隱含著一種穿透人心的深邃與力量。

從最初的“動物短句”到《永玉六記》，黃永玉前后用了二十年左右的時間。那么，就請各位跟隨我的敘述，來看看他的這一次與眾不同的創作，如何進行，如何與歷史同行。……

70年代末黃永玉與家中猴、貓在一起，猴即猴票形象的原型

選擇動物為描寫對象，

與黃永玉的性情有關

是在邢臺農村期間，黃永玉開始“動物短句”系列的創作（“文革”后結集《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”的第一種）。這些“動物短句”，寫在一本題為“諾亞方舟”的筆記本上，故又將之稱為“諾亞方舟”。一九八三年黃永玉回憶當時創作情形：

邢臺地震以前，我一直就呆在那里的生產隊搞“四清”。無聊煩悶之余寫些“動物短句”消遣時光，日積月累成了八十多條。有同志看了覺得有意思，甚至笑不可抑。我自己也覺得好玩，打算回北京找出版社印個小冊子，還加上有趣的插圖。

（《“動物短句”相關的事》）

畫作《蛇與青蛙》

熟悉黃永玉的人知道，他是一個精力極其旺盛、從來閑不住的人，畫畫、閱讀、聊天……他還有一個習慣，身邊總是帶著筆，感觸一來，隨便找一張紙，就寫下短句、對聯。

有時，在與朋友聊天時，忽然會靜下來，旁若無人地獨自寫詩，晚年所寫《體系斷層——給黃裳兄》、《像文化那樣憂傷——獻給邵洵美先生》、《呂熒》等詩，均以此種狀態下寫成。當年在“百無聊賴”的“運動”閑暇時“動物短句”系列的寫作，同樣如此。

畫作《馬與歷史》

率先選擇動物為描寫對象，與黃永玉的性情有關。他自小喜歡觀察動物，一直對動物充滿興趣。目前所見他的最早木刻作品，便是一九四三年為作家賀宜的童話所配貓頭鷹木刻。五十年代為馮雪峰的《寓言》所配木刻插圖，也以動物形象為主。他曾告訴我，當年有過一個想法，請人編一本中國動物詞典，如西方詞典一樣，每種動物都由他配一幅木刻，這一計劃可惜未能實現。

盡管如此，動物一直是他的家庭生活的一部分，養狗，養貓，養猴子，養鳥……動物是他研究的對象，也是繪畫必不可少的內容。由此來看，在“四清運動”的閑暇時，選擇動物為對象進行一種新的、別致的創作，并非一時的心血來潮，實有其必然性。

“動物短句”具備歷史價值，

也有鮮活文學感染力

“動物短句”，每個動物只寫一句（計劃出版時再配一幅動物畫）。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，卻又更接近于散文詩；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。

值得重視的是，一旦在紛擾的政治環境中開始寫“動物短句”系列，動物就不再可能僅僅是動物自身，而是會在作者這里轉化為更多內涵的、擬人化的對象。也就是說，他對每個動物特點的歸納、概括，不再僅僅是動物屬性本身，而是使之成為社會的、人性的、精神的一部分。

畫作《老鼠》

將之置于歷史背景下，我更看重“動物短句”的時代特色，看重作者精神與現實生活之間的呼應關系。譬如這些短句：

蛇：據說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。

貓：用舌頭洗刷自己，自我開始。

蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。

螃蟹：可也怪！人怎么是直著走的？

大雁：歡歌歷程的莊嚴，我們在天上寫出“人”這個字。

刺猬：個人主義？那干嗎你們不來團結我？

蝸牛：小資產階級思想？笑話！你懂不懂扛一間房子的趣味？

蠶：我被自己的問題糾纏，我為它而死。

細菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。

烏鴉：不過才“哇”了一聲，人就說我帶來了不幸。

馬蜂：我不惹誰，誰也別惹我。

蠹蟲：誰說我沒理論，我啃過不少書本。

比目魚：為了片面地看別人的問題，我干脆把眼睛長在一邊。

畫作《烏鴉》

這些短句，如果放在當年語境中予以解讀，即可發現它們多么不合時宜。

黃永玉一九五三年回到內地之后，一次又一次政治運動從未停息過。一九五五年“胡風反革命集團”、肅反運動，一九五七年“反右運動”，一九五九年教育界“拔白旗”，再到一九六三年開始的“四清運動”……

與同時代人一樣，黃永玉親歷一場又一場的政治風雨，親眼看到許多熟悉的前輩與朋友，如馮雪峰、蕭乾、聶紺弩、鄭可、黃苗子、丁聰、汪曾祺、黃裳、王世襄等，先后成為“右派分子”，陷入困境。

曾經想象的理想生活，并沒有如期而至，他雖沒有在政治運動中跌入低谷，但現實生活中諸多政治壓力、思想批判、精神自虐等狀態，依然無法躲避，或多或少地影響著其生存狀態。

在這種歷史背景下，現實中的黃永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有著清醒批判意識的思想家，他只是蕓蕓眾生中的一位普通畫家，他曾以畫的創作配合時代、宣傳時代，與此同時，他也盡可能找到發展藝術個性的空間或縫隙，中規中矩卻又不失個性地被政治生活裹挾前行。

畫作《鄆哥兒》

黃永玉是一位藝術家，他更愿意隨性情而行，視感覺而動。現實中許多人與事，是與非，觸動他，刺激他，一旦找到合適方式，便會有令人意想不到的表達。

此時，“動物短句”成為他找到的最好方式，借動物寫社會，寫人性，寫心中觸動。在這些短句中，我們不難發現，諷刺也好，贊譽也好，均可在現實政治語境中找到對應，如個人主義、自我檢討、教條主義、片面性，人性論批判……

即便作者在構思這些短句時，未必有著清晰的、明確的指向，但是，作家的創作心理總是具有復雜性，文學含蘊的多樣性，也為我們提供了各種解讀的可能。

時間流逝，政治語境改變之后，我們發現，這些“動物短句”在具備歷史價值的同時，仍然有著鮮活的文學感染力，帶給人們智慧、幽默的快樂。

“動物短句”與歷史大動蕩密切相連

正因為“動物短句”具備上述特點，一九六六年“文革”爆發之初，它們很快被揭發出來，列為黃永玉的一大罪狀，招致批斗，也就不足為怪了。

黃永玉這樣回憶批斗情景：

第二天，我被叫進一間教室，空蕩蕩的房間坐著一排類乎審判員的年輕人。我站在中間，審判席上有一個人在微笑，就是對“動物短句”覺得有意思，甚或笑不可抑的那位。我被勒令交出寫“動物短句”的本子……

（《“動物短句”相關的事》）

事情遠沒有結束。幾年后，一九七四年，黃永玉因一幅“貓頭鷹”畫，在“黑畫事件”中成為首當其沖的批判對象。在《北京日報》發表的署名“衛勝”的批判文章中，“動物短句”首次被公開討伐。文章寫道：

你看，這幅睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，不是充分暴露了炮制者仇恨社會主義革命現實，仇恨無產階級文化大革命的敵對情緒嗎？這幅黑畫的炮制者在無產階級文化大革命前就曾炮制過一系列以動物為題材的反動寓言，惡毒攻擊無產階級在上層建筑領域里的專政是什么蜘蛛的“羅網”，謾罵大躍進好像“拉磨的驢”只能在原地轉圈，等等。就是這個人，對無產階級文化大革命中革命群眾對他的批判，一直心懷不滿，甚至在圖章上刻上“無法無天”的字樣，妄想否定無產階級專政的法，變社會主義的天。《貓頭鷹》這株毒草正是炮制者這種反動心理的集中表露。

……《貓頭鷹》的炮制者不是曾經瘋狂地叫囂，他的作品“要等到二十年之后才會被人承認”嗎？

（ 《評為某些飯店賓館創作的繪畫》，原載一九七四年三月二十九日《北京日報》）

這篇批判文章將“動物短句”歸為“寓言”體裁。一般定義上說，寓言是以散文或韻詩的形式，講述帶有勸諭或諷刺意味的故事。

“動物短句”并非故事類敘述，似不能歸為寓言，但在某些方面，它們又符合寓言體裁的部分定義，如，“自然物的擬人手法說明某個道理，常帶有勸戒、教育的性質”。

“衛勝”文章的提法是否準確暫且不論，它至少說明當時的批判者，是將這些作品視為文學創作，這也從另外一個方面證明其文學屬性與價值。

由此可見， “動物短句”盡管不到百條，但在黃永玉個人的文學創作道路上有著里程碑一樣的意義，并與歷史大動蕩密切相連。

創作“動物短句”幾近五十年

“動物短句”最初與讀者公開見面，是在一九七八年。

這一年年底，北島、芒克主編的民間刊物《今天》創刊，北島以《動物篇》為題選發一組“動物短句”在創刊號上發表。

這些短句，是當年有人在大字報上偷偷抄錄下來，這才得以保存下來，故其中有幾句非黃永玉本人所寫。

北島告訴我，當時怕給黃永玉惹來麻煩，便自作主張將作者署名為“詠喻”。這也使黃永玉多了一個筆名，他與《今天》的淵源關系，因此延續至今。

黃永玉自畫像

繼民間詩刊之后，黃永玉的“動物短句”與其它新創作的短句系列，陸續在《詩刊》、《新觀察》、《瞭望》等正式刊物上公開發表。

一九八三年，香港三聯書店率先以《永玉三記》為總題，出版最初三種，依次為《罐齋雜記》、《力求嚴肅認真思考的札記》、《芥末居雜記》，并在港舉辦“《永玉三記》插圖展”。

一九九三年，香港古椿書屋出版后續新三種，依次為《斗室的散步》、《往日，故鄉的情話》、《汗珠里的沙漠》。一九九七年，北京三聯書店將新出三種與最初的《永玉三記》匯集出版，統稱為《永玉六記》。

《永玉六記》問世以來，頗受讀者喜愛，書評界多有嘉評。其中，我很欣賞香港萬青力先生的這番論述：

永玉先生的文學創作，也如他的藝術創作一樣，是有感而發，語言受感情的驅使，往往不拘一格，別出新裁。我不是文學理論家，不敢無知妄說，不過我感到現成的文學分類術語，似乎就很難對《永玉六記》那數百條短句，給以恰當的分類概括。

如：“燕子：一枚遠古的鑰匙，開啟家家戶戶情感的大門。”——像是詩：“窗紙亮，落雪了。”——是畫不出的畫：“劉老二討個‘堂板婆娘’回來，一條街都不理他。”——像是最短的小說：“美術創作反叛的要點不在于激情，只是需要一點必然性。”——是藝術哲學；“幻想的自由只是幻想；自由的幻想才是自由”——又是人生的體驗。“誰敢冒犯樸素？”——而這種短句，更凝聚了太多的內容，如蒸餾海水的結晶，不僅是氯化鈉，還有許多別的原素。

《永玉六記》，除《芥末居雜記》的一百零七則可稱為“寓言”外，其余五記中，只好以“格言”、“警句”，或干脆“短句”稱之，其實還包括了如結晶體的小說、散文詩，獨幕劇，諷刺小品，甚至政論。這種文學性的短句中我以為是永玉先生的一個創造。古今中外的格言，往往重於說理勸誡，而少見運用形象和幽默的力量感人。如中國明、清時代流行的文人清言，或稱警語，除表達明哲保身的處世哲學外，方是“市隱”中狹隘生活圈子中的閑情逸趣，給人一種消極無奈之感。而永玉先生的短句，則可以使人動心，動情，動容，使人沉思，使人振奮，使人回味，深之所愛，切之所憎，又豈止是無關痛癢的“清涼劑”而已。我感到，僅僅是一部《永玉六記》，足以使他在現代文學史上，占有一席應有的地位。

（《我所知道的黃永玉先生》）

動物短句后來結集為《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”中的第一種

的確很難將《永玉六記》系列歸類（包括后來他創作的《水滸人物》、十二生肖畫等作品）。有文，卻又非單純的文學；有畫，卻非單純的美術。在我看來，這是黃永玉獨創的將文與圖有機結合、意義互現的一種文學樣式。黃永玉以美術成就而為人熟知，《永玉六記》中的美術表達也極為精彩出色。

但是，我之所以將它歸為文學而非美術，就在于《永玉六記》的創作過程，先有文字，然后配畫。他更看重的，是如何以文字來表達思想、情緒、詩意，繪畫則是一種輔助手段，一直用來加強這種文學表達。

暫且稱之為“文與畫”，它們是作者集文學與美術于一體的個性表達，其才思、性情、詩意，盡在其中。

這是六根推送的第3874篇文章