再讀芥川龍之介的《羅生門》：生存絕境下的道德崩壞與人性陰暗面

芥川龍之介

芥川龍之介是日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《羅生門》《鼻子》。芥川龍之介是夏目漱石的學(xué)生。

《羅生門》

《羅生門》是芥川龍之介最具代表性的作品，發(fā)表于1915年。以短短數(shù)千字的篇幅，勾勒出一個(gè)令人不寒而栗的人性寓言。在京都羅生門——這座堆滿尸體的廢棄城門下，一個(gè)被解雇的仆人與一個(gè)拔死人頭發(fā)的老太婆的相遇，演變成一場(chǎng)關(guān)于生存與道德的殘酷對(duì)話。芥川以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，剖開了人性在生存絕境中的真實(shí)面目，揭示了一個(gè)顛撲不破的真理：當(dāng)生存環(huán)境惡化到極致時(shí)，人性之惡會(huì)被無限放大，道德的堤壩終將被利己主義的洪流沖垮。

小說開篇便是一幅令人窒息的衰敗圖景。“某日傍晚，有一仆人，在羅生門下避雨”。這本應(yīng)是熱鬧繁華的朱雀大路，此刻卻不見一個(gè)行人，連平日里啄食腐肉的烏鴉也蹤影全無。羅生門上堆滿了無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，散發(fā)著死亡的氣息，整個(gè)京城籠罩在災(zāi)荒與瘟疫的陰影之下。

芥川以寥寥數(shù)筆，勾勒出一個(gè)社會(huì)徹底崩潰的縮影。羅生門不再只是城門，它成為生死邊界線上的荒涼地標(biāo)，成為被遺棄者的最后歸宿，成為整個(gè)衰敗社會(huì)的空間隱喻。在這個(gè)世界里，秩序已經(jīng)瓦解，道德已經(jīng)崩塌，人們?yōu)榱松婵梢圆粨袷侄巍Ｕ沁@樣的環(huán)境，為人性的暗面提供了滋生的土壤。

仆人就站在這個(gè)衰敗社會(huì)的終點(diǎn)站。他被主人解雇，失去了唯一的依靠，面臨著餓死街頭的命運(yùn)。他來到羅生門，與其說是為了避雨，不如說是為了等待死亡的降臨。然而，正是在這座死亡的城門下，他將經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的蛻變，從一個(gè)尚有良知的人，變成一個(gè)徹底的利己主義者。

仆人的出場(chǎng)，代表著一種普遍的人類處境——生存危機(jī)面前的道德掙扎。他被解雇后，已經(jīng)陷入了絕境。擺在他面前的選擇只有兩個(gè)：要么保持道德操守，餓死在街頭；要么放棄道德，成為強(qiáng)盜，茍活于世。此時(shí)的仆人還在猶豫，還在掙扎，還保留著最后一點(diǎn)良知。

當(dāng)仆人發(fā)現(xiàn)羅生門上有火光時(shí)，他的第一反應(yīng)是警惕，以為遇到了強(qiáng)盜。然而，當(dāng)他看到那并非強(qiáng)盜，而是一個(gè)“又老又瘦像只猴子似的”老太婆時(shí)，恐懼感頓時(shí)消失，取而代之的是一種莫名的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感，源于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比自己更弱小的存在，一個(gè)他可以掌控、可以審判的對(duì)象。

老太婆正在拔取死人的頭發(fā)。這一行為的殘忍與荒謬，激起了仆人的道德義憤。他抓住老太婆，質(zhì)問她為什么要做這種傷天害理的事。此時(shí)的仆人，在心理上占據(jù)著道德的制高點(diǎn)，他以審判者的姿態(tài)出現(xiàn)，仿佛自己與老太婆之間存在著不可逾越的道德鴻溝。

然而，芥川以細(xì)膩的筆觸描繪了仆人心理的微妙變化。當(dāng)他抓住老太婆時(shí)，他突然意識(shí)到，這個(gè)老太婆的生死掌握在自己手中。這種掌控感給他帶來了一種“勝利者”的滿足。這種滿足，預(yù)示著仆人的道德立場(chǎng)已經(jīng)開始松動(dòng)——從純粹的道德義憤，轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的陶醉。

老太婆的回答，是整個(gè)小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是芥川對(duì)人性最深刻的解剖。面對(duì)仆人的質(zhì)問，老太婆道出了她為自己行為辯護(hù)的邏輯：

“現(xiàn)在我拔頭發(fā)的這個(gè)女人，她把蛇切成四寸來長，曬干了拿到帶刀的警衛(wèi)房去當(dāng)干魚賣呢！要是她不得瘟病死了，大概現(xiàn)在還在干這種買賣呢。盡管這樣，別人還說這女人賣的干魚，味道好，那些帶刀的還把它當(dāng)成不可缺少的菜肴來買。現(xiàn)在我干這個(gè)，我也不認(rèn)為是什么壞事呀！我要是不這么干，那也得餓死呀！我也是沒有出路才這么干的啊！”

這段看似荒謬的辯解，其實(shí)遵循著一套嚴(yán)密的邏輯：第一，那個(gè)死去的女人生前也干過騙人的勾當(dāng)；第二，既然她可以靠騙人謀生，我為什么不能靠拔她的頭發(fā)謀生？第三，我所做的一切，都是為了活命，在生存面前，道德是沒有位置的。

這套邏輯的主要是：在極端生存壓力下，一切行為都可以被合理化。騙人可以被合理化，拔死人頭發(fā)可以被合理化，只要是為了活命，沒有什么是不可以做的。老太婆的邏輯，不是個(gè)人的狡辯，而是整個(gè)衰敗社會(huì)共同信奉的生存哲學(xué)——當(dāng)人人都在弱肉強(qiáng)食的法則下掙扎時(shí)，道德就成了奢侈品，善良就成了犧牲品。

更可怕的是，老太婆的邏輯無法被輕易駁倒。因?yàn)樗f的確實(shí)是事實(shí)——那個(gè)死去的女人確實(shí)干過騙人的勾當(dāng)；那些帶刀的武士確實(shí)需要靠這種騙人的干魚來維持生活；在這個(gè)朝不保夕的世界里，誰也沒有資格站在道德的制高點(diǎn)上審判別人。老太婆的邏輯，揭示了整個(gè)社會(huì)的道德崩壞——當(dāng)生存成為唯一的目標(biāo)時(shí)，善惡的界限就徹底模糊了。

老太婆的話，對(duì)仆人產(chǎn)生了致命的影響。起初，仆人還試圖維持道德的姿態(tài)，他“聽著老太婆的話，心里產(chǎn)生了一種勇氣”。這種勇氣，不是行善的勇氣，而是作惡的勇氣。他突然意識(shí)到，如果老太婆的邏輯成立，那么他也可以按照同樣的邏輯行事——既然老太婆可以為了活命拔死人的頭發(fā)，那么他也可以為了活命剝掉老太婆的衣服。

仆人的心理轉(zhuǎn)變，揭示了一個(gè)可怕的真相：惡是可以傳染的。當(dāng)一個(gè)人目睹他人作惡時(shí)，他內(nèi)心的道德防線就會(huì)松動(dòng)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)作惡者能夠?yàn)樽约旱男袨樘峁┮惶酌菜坪侠淼霓q護(hù)時(shí)，他就會(huì)開始懷疑道德本身的意義。而當(dāng)他在別人身上看到比自己更弱的對(duì)象時(shí)，他就會(huì)產(chǎn)生一種“我也可以這樣做”的沖動(dòng)。

仆人對(duì)老太婆說：“那么，我剝了你的衣服，你也用不著恨我了吧！我要是不這么干，我也得餓死啊！”這句話幾乎是老太婆原話的翻版。仆人完成了從道德掙扎到徹底墮落的轉(zhuǎn)變，他為自己找到了完美的理由——既然一切都是為了活命，那么一切行為都可以被原諒。

故事的最后，仆人毫不留情地剝了老太婆的衣服，“腳踏著死尸的肩膀，拼命地竄到梯子下面。消失在夜暗中”。他消失在黑暗中，也消失在道德的邊界之外。從此，他將成為一個(gè)徹底的利己主義者，一個(gè)在弱肉強(qiáng)食的叢林中生存的野獸。

生存絕境下的道德崩壞與人性陰暗面

《羅生門》雖然設(shè)定在古代日本，但它批判的鋒芒直指芥川所生活的時(shí)代。20世紀(jì)初的日本，正處于明治維新后的劇烈轉(zhuǎn)型期。工業(yè)化、城市化的進(jìn)程雖然帶來了經(jīng)濟(jì)的增長，卻也導(dǎo)致了嚴(yán)重的社會(huì)分化。舊貴族與大財(cái)閥壟斷了社會(huì)財(cái)富，底層民眾則在貧困線上掙扎求生。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的放緩與社會(huì)矛盾的加劇，使整個(gè)社會(huì)陷入一種普遍的焦慮與絕望。人們?cè)谏鎵毫ο伦兊美淠⒆运健⒙槟静蝗省鹘y(tǒng)的道德觀念被沖擊，人與人之間的溫情被稀釋，社會(huì)日益成為一個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林。在這種環(huán)境下，老太婆的邏輯就不僅僅是個(gè)人的詭辯，而是整個(gè)時(shí)代共同信奉的生存哲學(xué)。

更可怕的是，這種生存哲學(xué)最終催生了日本軍國主義的崛起。當(dāng)整個(gè)社會(huì)接受了“為了生存可以不擇手段”的邏輯時(shí)，對(duì)外擴(kuò)張、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)也就有了“合理”的理由。從這個(gè)意義上說，《羅生門》不僅是對(duì)人性陰暗面的揭示，更是對(duì)那個(gè)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代的一聲警鐘。

《羅生門》最震撼人心之處，在于它揭示了人性的一種普遍規(guī)律：人性并非固定不變，而是高度依賴于生存環(huán)境。在一個(gè)法治健全、資源充裕的社會(huì)中，人性中的善能夠得到彰顯，人們可以保持道德操守，可以相互信任、相互幫助。然而，當(dāng)生存環(huán)境惡化到一定程度時(shí)，人性中的惡就會(huì)被無限放大，道德的堤壩終將被利己主義的洪流沖垮。

仆人的墮落，不是因?yàn)樗焐皭海且驗(yàn)榄h(huán)境逼迫他走向邪惡。老太婆的殘忍，不是因?yàn)樗拘匀绱耍且驗(yàn)樯鎵毫κ顾齽e無選擇。那個(gè)死去的女人騙人，也是因?yàn)樗钕氯ァＴ诹_生門這個(gè)極端環(huán)境下，每個(gè)人都成了惡的共謀，每個(gè)人都成了生存法則的奴隸。

芥川通過這個(gè)故事告訴我們：人性是有彈性的，它可以很高尚，也可以很卑劣，關(guān)鍵在于它所處的環(huán)境。當(dāng)我們譴責(zé)仆人的墮落時(shí)，我們更應(yīng)該反思那個(gè)使仆人墮落的社會(huì)；當(dāng)我們感嘆人性的黑暗時(shí)，我們更應(yīng)該追問那個(gè)催生黑暗的制度。