網紅縣長賀嬌龍離世，“我想抱抱停不下來的自己”

她對自己說：“老己，別給自己設限。我不祝你永遠高光，因為那太沉重。我只祝你為家鄉拼搏時，能有片刻閑暇回家看看。”

文｜新周刊

編｜桃子醬

文章來源｜新周刊（ID：new-weekly）

1月14日，賀嬌龍墜馬的消息傳遍互聯網。許多網友為她祈禱，希望這位當地人心中的“天山玉嬌龍”能挺過難關。

遺憾的是，1月15日凌晨，新疆日報石榴云客戶端發布消息：“2026年1月14日23時12分，新疆維吾爾自治區農產品品牌建設與產銷服務中心主任賀嬌龍同志因傷搶救無效，不幸離世，年僅47歲。”

2020年11月，時任伊犁州昭蘇縣副縣長的賀嬌龍為當地拍攝宣傳視頻，一身紅衣獵獵，雪原策馬，瞬間走紅網絡。

這一幕畫面，被網友們形容為：“鮮衣怒馬，雪山嬌龍。”

在這之后，賀嬌龍全身心投入旅游景觀宣傳與農產品推介事業。昭蘇縣以馬聞名，她后期又參與拍攝了“天馬浴河”、“汗血寶馬”和騎馬上雪山等多個視頻，帶動當地多個產業的發展。

據媒體報道，截至2022年2月，賀嬌龍團隊開展助農直播200余場，各類農副產品銷售額高達1.4億元，直接帶動2830人就業，并間接帶動1萬余戶農牧民增收致富。

賀嬌龍的形象一直與馬緊密相關，她也一次又一次地為宣傳新疆躍上馬背。

然而，鮮為人知的是，賀嬌龍原本不會騎馬，她在昭蘇基層長期工作期間才學會了騎馬：“昭蘇縣有很多牧區，馬就是牧民在牧區的交通工具，有些車到不了的地方，我們也會騎馬去。”

此前，賀嬌龍母親心疼女兒的工作既辛苦又危險，曾無奈地說她：“以后不準騎馬了，再騎馬就不準回家。”

“馬背上的縣長”，不敢輕易退出臺前

2025年12月31日，賀嬌龍發布了一則封面標題為“愛你老己”的年末視頻，回顧自己的心路歷程。

她說自己和團隊不怕辛苦，只怕辜負老鄉們的信任與這片土地的饋贈。

在視頻的結尾，她對自己說：“老己，別給自己設限。我不祝你永遠高光，因為那太沉重。我只祝你為家鄉拼搏時，能有片刻閑暇回家看看。”

因為近幾年全身心投入工作，賀嬌龍錯過了幾次母親的生日與家庭聚會，這成了她的小小遺憾。朋友評價她是以“零社交零娛樂、全時段無休”的狀態在運轉。

雪地策馬視頻走紅后，2021年，賀嬌龍成為伊犁哈薩克自治州文化和旅游局副局長，同年獲新疆維吾爾自治區“三八紅旗手”稱號。

2023年，她被調到新疆維吾爾自治區農業農村廳，任農產品品牌建設與產銷服務中心主任至今。

其實，早在2021年7月，賀嬌龍就曾因工作拍攝墜馬受傷。

在拍攝“天馬浴河”視頻時，她策馬與馬群在奔騰的河水中前行。她身前奔跑的一匹馬突然失蹄，摔入河中，賀嬌龍和她所騎的馬也受到波及，一起摔入河中。另一位騎手迅速把她救起，扶上另一匹馬。當時，賀嬌龍覺得頭疼、蒙圈，但她沒有休息，繼續投入拍攝。

賀嬌龍的母親在網上得知女兒遇險，專門打電話讓她注意安全。

賀嬌龍在接受紅星新聞采訪時提及，其實她騎馬已經摔了很多次：有時是馬摔了；有時是她沒騎好摔了；有時則是馬急剎，把她從馬背上甩出去。2025年7月，賀嬌龍在一則騎馬視頻中配文稱：“我是二流的騎術，但我宣傳的是一流的昭蘇天馬。”

她在一次受訪時說，伊犁州是中國天馬之鄉，她被中國馬協聘任為中國馬文化宣傳大使，騎著天馬跑遍伊犁州的山山水水，“是我的職責和使命”。她還表示，州文旅局下屬的伊犁州旅投公司給她買了一份高風險運動保險。

對于這份宣傳家鄉的工作，賀嬌龍曾坦言：自己不可能永遠在臺前，總有一天要退居幕后，但現在還不是時候，現在退了相當于前功盡棄。

她意識到互聯網的環境是不進則退的，每天都要更新，每天都要面對新課題。她為助農直播帶貨的數據焦慮：“如果兩三天不更新、不開播，就會掉粉。”

賀嬌龍因負責而產生的焦慮，不僅來源于她的本職工作，還來源于她走到臺前后被賦予的更多期待。她的賬號主要用于宣傳旅游、推介農產品，她每次開播也都會強調這一點，但經常有網友因為其他事找她，比如咨詢政策、做公益慈善。

曾有網友專門快遞1.5萬斤大米，希望由她親手把大米送到貧困戶手中。類似要求反映了當事人對賀嬌龍的信任，但也不可避免地讓她的工作任務變得更復雜。

2021年接受《新京報》采訪時，賀嬌龍透露，有一家愛心企業運來了200多萬元物資，目的是支援當時受災的河南，希望她的團隊幫忙轉交。一開始，他們對如何將這批物資從新疆運往河南手足無措，快遞費不知要花費多少錢，十分著急。好在，合作的快遞企業很有愛心，及時出手，幫助他們把物資運到河南。

后來，賀嬌龍團隊成立了一個公益團隊，把直播中被動產生的平臺傭金收入全部投進去，作為公益慈善事業的經費。

當“網紅局長”成為流量密碼

“我不是網紅，伊犁的山水是最大的網紅。”賀嬌龍曾多次表示，她的目標從來就不是成為網紅，而是要實實在在地轉化流量。出圈至今，賀嬌龍一直在踐行她的承諾。有媒體統計過，5年來，她做了500余場新疆農產品線上直播銷售，銷售額破6億元。

2020年賀嬌龍走紅后，全國各地不乏親自出鏡拍攝短視頻的文旅局長，他們通過展示百般技藝，力求出圈：

一襲長衣牽馬游湖、盡顯俠客風范的四川甘孜藏族自治州文化廣播電視和旅游局局長劉洪，用中英文介紹家鄉，變身格薩爾王的四川省甘孜藏族自治州道孚縣文化廣播電視和旅游局局長降澤多吉，零下20攝氏度身穿鄂倫春族白鹿服飾為家鄉代言的黑龍江省大興安嶺地區塔河縣文體廣電和旅游局局長都波，在沙漠里翩翩起舞的新疆沙雅縣文化和旅游局局長熱娜古麗……

2022年4月，四川省文化和旅游廳策劃推出“文旅局長說文旅”系列短視頻，其后各省各地陸續跟進，“網紅局長”進入量產階段：懂功夫的、唱rap的、飛無人機的、展示播音腔的，局長們“卷”起來了……小時候在親戚面前表演才藝的年輕人可能從未想過，長大后自己也沉迷于拉出家鄉的局長，給廣大網友露幾手。

人紅是非多。當“網紅局長”紛紛“豁出去”宣傳當地，質疑也同時存在：作為國家公職人員，如此“炒作”合適嗎？對此，帶著“90后副局長”標簽進入公眾視野的吳姣姣表示：宣傳是為了引流，引流是為了推動投資，投資是為了豐富業態，豐富業態是為了推動經濟發展。

當地方政府以前所未有的姿態擁抱互聯網話語體系，竭盡所能地迎合年輕人的口味，內容同質化、低俗化的現象也逐漸浮現。當所有人都在喊麥、所有局長都在穿古裝、用相同的BGM出快剪視頻，一座城市的獨特性反而被消解了。

流量如潮水，來得快，去得也快，如何讓網紅變成長紅，才是更重要的一課。意識到這一點的各地文旅局，也從一味“整活”轉向比拼“內功”。天水麻辣燙走紅后，當地迅速修路、開專線、志愿者上崗；貴州“村超”之所以長紅，就在于它植根于當地真實的社區文化，而非簡單粗暴的硬造景觀。

“火了之后，我們更應關注旅游基礎設施和旅游服務質量的提升。”降澤多吉說。文旅競爭的賽道必將升級，互聯網流量只是“敲門磚”。城市公共服務水平的提升、不良現象的治理、基礎設施的完善，才是留住游客的“壓艙石”。

畢竟，最好的風景在路上，而不在短視頻的百變秀里。

IP之外，更多普通人入場

剛剛過去的2025年，更多普通人正在入場，文旅宣傳的模式變得小城化、素人化、個性化。

十一長假，“雞排哥”以一己之力吸引大家一窩蜂地涌向景德鎮，“6元的雞排，60元的情緒價值，600元的服務”背后，是苦AI久矣的網友們期盼的“活人感”和“煙火氣”；長達半年的“蘇超”，掀起“十三太保”剪不斷、理還亂的全民拋梗，成績墊底但是可愛最大的常州“恐龍妹”，依托谷子經濟的萌力，成為流量收割機。

文旅宣傳模式雖然變了，但放眼行業內外，像賀嬌龍這樣的一線工作者，已然帶動更多人的入局和整體的進步。

“嬌龍姐姐是我的榜樣，她讓我看到了流量賦能鄉村的可能性。”全國青聯委員、三農博主曾慶歡說。5年前，這名90后青年從城市回到老家——湖南省婁底市新化縣，開始記錄房前屋后的農家生活，也嘗試把家鄉農產品帶到電商渠道。

那時，有很多鄉親不相信，眼前這個稚嫩的女孩，可以通過網絡幫助他們賣掉自家的霉豆腐，他們寧愿挑著扁擔去鎮上趕集。

創業初期，屢屢碰壁時，曾慶歡刷到賀嬌龍的視頻，很受鼓舞，“她不圖名利，只講實干，用生命踐行了助農的承諾。”如今，一旦提起直播帶貨、精準助農，沒有人會再質疑“賀嬌龍”們一手闖出來的模式和路徑。

在短視頻平臺逐漸把更多鏡頭交還給普通人的同時，文旅行業也走向了更看重服務、耐心與長期回報的階段。人們依然會好奇一個個網紅小城究竟能不能接住“潑天流量”，但也開始在意，那些身處其中的人，是否還能保留自己的生活節奏，而不是被熱度裹挾著向前奔跑。

曾慶歡眼下在做的，是一個名為“一村一品一主播”的助農計劃。她去湖南各個村子里開免費課，把這些年摸索出的經驗一點點教給更多草根主播，讓他們靠自己的力量把家鄉的農產品賣出去。

賀嬌龍在2025年的總結視頻里說：“我想抱一抱，這個停不下來的自己。”而曾慶歡選擇把“停不下來”的經驗拆解成一堂堂可以被復制的課程。她們都清楚，個人的力量終究有限，但一條路一旦被走通，就不會只屬于一個人。

IP之外，文旅的新世界或許并不耀眼，卻足夠寬闊——它允許普通人入場，也允許他們慢慢來。

本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群