中國航天遇挫：一天兩敗背后的珍貴啟示與思考

2026 年 1 月 17 日，注定要被刻在中國航天史冊灰暗的一頁上。凌晨時分，西昌衛星發射中心的轟鳴聲未能奏響凱歌，長征三號乙火箭在運送實踐三十二號衛星時突發異常，任務功虧一簣。

這位服役三十載、坐擁110次勝績的“金牌老將”竟然失手，更令人扼腕的是，僅過了不到半天，酒泉那邊也傳來壞消息：谷神星二號首飛折戟。短短11個小時，從國家隊主力到民營新銳接連受挫，誰能料到，2026年中國航天的開篇，竟是如此沉重的一記“悶棍”？

從凌晨到正午，短短十一個小時內，兩場發射任務相繼失利，既有國家隊功勛火箭的意外失手，也有民營航天新銳的首飛折戟。新華社、央視新聞等官方媒體先后確認消息，西昌、酒泉兩大發射中心的異常信號，讓全網航天迷陷入沉默。

凌晨 0 時 55 分，西昌衛星發射中心的發射塔架上，長征三號乙運載火箭托舉著實踐三十二號衛星點火升空，橘紅色的尾焰瞬間照亮了寂靜的夜空。

這本該是一次毫無懸念的常規任務 —— 長三乙作為服役近三十年的 “航天老將”，從 1996 年首飛至今已執行 115 次發射任務，成功將北斗導航衛星、嫦娥探測器、風云氣象衛星等諸多大國重器送入太空。

110 次成功的紀錄讓其 95.7% 的成功率成為行業標桿，更是我國高軌道衛星發射領域的絕對主力，許多航天人都習慣了在它的順利飛行中迎接新的太空來客。誰也沒能想到，火箭在飛行過程中突發異常，各項遙測數據偏離預設曲線，最終未能將實踐三十二號送入預定軌道，任務宣告失利。

更讓人揪心的是中午 12 時 08 分，酒泉衛星發射中心傳來的消息。星河動力航天研發的谷神星二號民營商業運載火箭，在首次飛行試驗中同樣出現飛行異常，發射任務失敗。

就在前一天，該公司的谷神星一號海射型剛圓滿完成發射任務，將多顆衛星精準送入軌道，團隊還在慶祝任務成功的喜悅中。

短短 24 小時內的一喜一悲，巨大的反差讓民營航天的發展之路再添荊棘。星河動力隨后通過官方渠道公開致歉，明確表示將立即組織技術力量全力開展故障排查，嚴格推進歸零整改工作。

單起發射失利在航天史上并不鮮見，但兩場失利在同一天疊加發生，這在中國航天近年來的發展中較為罕見，既直觀暴露了航天工程固有的高風險性，也讓此次挫折的影響遠超單次失利。其中，實踐三十二號衛星的失利，更是被業內普遍視為重大損失，其承載的戰略價值折損，遠非數十億人民幣的研制與發射經濟成本所能衡量。

一顆衛星的失利為何能引發如此大的震動？關鍵就在于 “實踐” 這個名字在中國航天體系中的特殊地位。和那些承擔通信、導航、氣象觀測等明確應用任務的衛星不同，實踐系列衛星從誕生之日起，就肩負著 “探路者” 的特殊使命。

它不追求立竿見影的成果展示，而是專門負責驗證前沿技術、測試新型材料、摸索太空未知領域，是中國航天所有成熟應用工程的 “前置試驗場”，每一次升空都在為后續的太空探索鋪路。

從 1971 年實踐一號升空開始，這個系列就成了中國航天的 “技術試金石”。早期的實踐九號衛星，成功完成了我國首次衛星編隊飛行和高精度星間測量試驗，其在軌驗證的電推進系統、高精度光纖陀螺等核心部件，直接應用到后續各類衛星的研制中，顯著提升了衛星的性能穩定性和在軌壽命。

實踐二十一號衛星更是驚艷世界，成功驗證了 “非合作目標交會對接” 這一關鍵技術，能夠精準捕獲并拖離太空軌道上的廢棄衛星，為在軌維修、燃料加注等太空服務奠定了技術基礎，甚至在一定程度上改變了太空博弈的現有規則。

實踐三十二號作為這個系列的最新成員，自然延續了這一核心使命，承載著多項關鍵技術的在軌驗證任務。

雖然官方尚未披露實踐三十二號的具體試驗內容，但結合實踐系列的一貫定位不難推測，其搭載的試驗項目大概率涉及新一代衛星平臺技術、新型推進系統或高精度姿態控制技術。

這些技術直接關系到我國后續新一代通信衛星的升級換代、新型遙感觀測系統的建設完善，乃至深空探測任務的推進節奏。

航天工程的技術驗證往往具有很強的連貫性，一旦某一環節的驗證受阻，整個技術路線都可能被迫延后，后續型號的研制只能等待關鍵技術突破，原本緊密串聯的任務鏈條被打破，這種無形的時間成本和機會成本，才是最難以承受的損失。

而執行此次任務的長三乙火箭，其失利原因更值得深入探究。

作為一款技術成熟的火箭型號，它的失利幾乎不可能是設計層面的系統性問題，更多指向三類潛在隱患：極端飛行工況下觸發的邊界性能問題、長期服役后關鍵部件逐漸暴露的隱性老化風險，或是發射前裝配、測試流程中的偶發失誤。長三乙采用的液氫液氧推進體系，更是進一步放大了這些風險。

液氫液氧推進是目前全球范圍內效率最高的化學推進方式，但同時也是出了名的 “嬌氣”。液氫的儲存溫度低至零下 253℃，液氧溫度也需維持在零下 183℃，而發動機燃燒時的溫度卻能飆升到 3000℃以上，幾秒鐘內就要完成從極寒到極熱的劇烈切換，這對發動機的材料耐受度是極致考驗。

為了防止發動機在高溫下燒毀，需要通過特殊設計讓液氫繞發動機壁高速流動實現再生冷卻，核心部件渦輪泵還要在數萬轉的高轉速下同時承受低溫脆化和高溫熱應力，對材料選擇、加工精度的要求近乎達到了工業制造的極限。

歷史上長三乙的幾次失利，也多與動力系統及關聯環節有關，這并非技術落后所致，而是這類高性能推進體系客觀存在的風險特性。根據封面新聞援引的新華社消息，此次長三乙火箭的一、二級飛行階段均正常，故障最終出在負責 “最后一程” 的三級飛行段。

三級火箭的核心任務是將衛星精準送入預定軌道，這一階段出現問題，可能涉及燃料供應管路、姿態控制系統、熱防護涂層等多個關鍵環節，哪怕是一根管路的輕微堵塞、一個部件的微小燒蝕，都可能導致整個任務失敗。

目前技術團隊已全面啟動故障排查，依托海量遙測數據開展深度解析，但要最終找到根本原因并完成有效整改，絕非易事。

按照中國航天嚴苛的 “歸零” 制度，接下來的工作將異常繁重。所謂歸零，就是要對任務全過程的所有數據進行回溯分析，全面審查每一個流程環節，逐一排除所有可能的假設，直到找到唯一、確定且可復現的故障原因，再通過成百上千次地面試驗驗證整改效果。

這個過程短則需要數月，長則可能耗時一兩年。在此期間，不僅會遲滯相關技術的迭代步伐，還會牽制大量頂尖科研人員的精力，這些無形的延誤損失難以估量。

長征五號火箭曾有過類似的經歷，2017 年發射失利后，研制團隊集結了 20 多家單位的數百名專家聯合攻關，累計進行了超過 20000 余次各種地面試驗，耗時兩年多才完成歸零整改，最終實現 “涅槃重生”。

相較于長三乙的意外失手，谷神星二號的首飛失利，更像是民營航天成長路上必須繳納的 “昂貴學費”。作為星河動力 “固液并舉” 戰略的核心成果，谷神星二號并非谷神星一號的簡單升級，而是一款技術更復雜、運力更強的中型固體運載火箭。

它采用 “三級固體助推加液體上面級” 的創新構型，起飛質量達 100 噸，能夠將 1.6 噸載荷送入近地軌道，1.3 噸載荷送入太陽同步軌道，還支持海陸兼容發射模式，瞄準的是中小型星座組網的市場空白，設計指標直接對標國際先進水平。

但新火箭首飛本就風險極高，哪怕星河動力已有谷神星一號 21 次發射的經驗積累，技術迭代帶來的未知挑戰依然難以完全規避。固體火箭的常見故障多集中在推進系統、姿態控制系統，或是材料缺陷、軟件程序漏洞，而谷神星二號的創新構型進一步增加了系統復雜度，也提升了故障排查的難度。

更值得關注的是，谷神星二號的失利折射出民營航天面臨的共性難題 —— 高密度發射需求與質量管理之間的平衡。星河動力截至 2026 年 1 月已執行 24 次飛行任務，高頻次發射帶來市場響應效率優勢的同時，也可能在一定程度上壓縮生產與測試周期。

而航天領域向來 “差之毫厘，謬以千里”，任何微小的疏忽都可能在太空極端環境中被無限放大，最終導致任務失敗。

星河動力此前也曾遭遇過類似挫折，2023 年 9 月，谷神星一號曾因一級發動機噴管螺釘孔加工不當導致碳布層出現內部缺陷，最終引發噴管燒蝕、姿態失穩；2025 年 11 月，又因四級發動機提前關機未能入軌，這些經歷都凸顯了民營航天在質量管控上的提升空間。

兩場失利疊加發生，難免讓公眾產生疑問：中國航天是不是遇到了技術瓶頸？答案顯然是否定的?？v觀全球航天史，沒有任何一個航天強國能實現 “零失敗” 的紀錄。

美國 SpaceX 早期研制獵鷹火箭時多次遭遇爆炸事故，直到通過持續迭代改進才實現如今的高成功率；俄羅斯的質子號等成熟型號也曾頻繁出現失利，歐洲、日本的航天任務同樣有過折戟經歷。

航天工程涉及成千上萬個精密部件，需要在高溫、高壓、真空、強輻射的極端環境下實現精準協同，任何一個微小變量都可能打破系統平衡，風險與生俱來。

失敗對于中國航天來說并不可怕。中國航天的強大，從不在于永不失敗，而在于面對失利時的從容與堅韌。我國早已建立起完善的技術冗余體系，同類關鍵技術往往有多條技術路線并行研發，核心能力會分階段、分批次進行驗證，實踐三十二號雖承載重要使命，但絕非 “成敗系于一星”。

而 “質量問題歸零” 機制，更是中國航天愈挫愈勇的制度保障。從長征五號的 “涅槃重生”，到空間站建設過程中的多次應急處置，每一次失利都成為技術升級的重要契機，每一次整改都讓后續任務的可靠性得到提升。

對國家隊而言，長三乙的此次失利將倒逼研發團隊實施更嚴格的質量管控標準，重新評估關鍵部件的使用壽命與性能冗余，這些總結的經驗教訓還能為新一代火箭的研制提供反向經驗輸入。

中國航天的技術升級從來不是 “推翻重來”，而是在成熟體系基礎上不斷加固、優化，此次失利只會讓后續發射任務的準備工作更加穩妥。

對民營航天來說，谷神星二號的挫折雖然沉重，但能徹底暴露隱藏的設計缺陷和工藝漏洞，倒逼企業在研發、生產、管控等環節向標準化、精細化邁進，為長遠健康發展筑牢基礎。

網友們的理性回應，也讓我們看到了社會對航天探索的成熟認知。在相關新聞的評論區里，沒有指責與抱怨，滿是理解與鼓勵：“航天本就是刀尖上跳舞，上千個零件差一點都不行”“失敗是成功之母，等你們重整旗鼓”“每一次失利都是在為成功鋪路”。這種包容與信任，正是中國航天最堅實的后盾。

無論是功勛老將的意外失手，還是新銳力量的試錯折戟，都不是航天事業的終點，而是成長路上的必經之路。目前，兩場失利的故障排查工作仍在緊張進行中，官方已明確表示將及時向公眾發布進展情況。

我們有理由相信，憑借中國航天人嚴謹務實的態度、成熟完善的技術體系和不屈不撓的探索精神，所有問題都將被逐一攻克。真正的航天強國，從來都是在遺憾中淬煉成長，在挫折中奔赴遠方。