跟張偉麗同“臺”，辭掉游戲美術總監：一個中國女人走向格斗擂臺｜EP02

你怕你就輸了

【年末策劃：轉型游戲人時代啟示錄】

這個時代的職業，沒有像過去一樣賦予我們那么多限制，真正困住我們的，是對“只能如此”的默許，而真正能讓我們重新開局的，也只有自己。

在游戲行業的周期波動中， 我們看到一批人離開，也看到一批人轉身，還有一批人路過。他們并非失敗者，也并非逃兵，而是用不同方式，在新的游戲劇本里，賦予“游戲人”這三個字更多的含義。

當世俗壓著你去求功名，誘使你入世，你怎樣能求獨存？

——尼古拉斯·德爾班科

當丁苗終于受夠了緩慢翻動的樓層數字、轉身甩開擠在電梯口的焦急面孔，咬牙用腿爬上國貿36層樓的時候，她站在那座巨大的玻璃盒子里，看著腳下的北京，覺得自己不過是一只每個月拿著15000元工資的螞蟻。

她覺得自己應該去藍天白云下，去陽光里，呼吸新鮮空氣，去真正的世界。但接下來的幾年，她還是沿著那條“行得通”的路線，從原畫設計師做到游戲大廠2D美術總監，用時間換更高的職位與薪水。

直到有一天，那種被困住的厭惡終于壓過了一切，她跑出了寫字樓。從此，她在泰國的陽光下曬得黢黑，又在東南亞輾轉流離。此后人生里，她被貼上過無數標簽：紋身師、職業格斗運動員、職業保鏢、教官、賽事主辦人、UFC扇耳光大賽第一位中國女選手。她經歷生死、拋棄、詆毀，流過無數的眼淚，但再也沒有回到過曾經那種渺小的感覺。

在我們的聊天過程中，我竟然能夠清楚地感到一條明顯的分界線。走向格斗之前，丁苗是脆弱的、糾結的、猶豫的、甚至有些挑剔的；越過那條線之后，她變得果斷、明確、勇敢，不計后果，只向前看。但沒有變的，是她對人的態度——始終溫柔而正義。她有一顆美麗的靈魂。

這是我們【年末策劃：轉型游戲人時代啟示錄】的第二篇，我們想通過不同的人生選擇，讓你看到：四周的白墻，并不是唯一的出路。你熱愛游戲，從事它，享受它，也可能一度被它困住。你大概率會堅持下去，也可能像他們一樣半路出走，但身為游戲人的經歷，往往會把人推向一種更勇敢、更有趣、也更不同的活法。不要因為把它當成職業，就否定曾經的熱愛——你的人生，同樣可以是一場不以通關為執念、只以好玩兒為目的的游戲。

“火柴盒里的螞蟻”

丁苗不是從一開始就想“上班”的人。

央美油畫系畢業后，她沒有立刻離開學校，在花家地又住了兩年——這里從上世紀末開始聚集當代藝術家，是繼圓明園畫家村、宋莊后，第一個位于北京市區的藝術家群落。在那里，她一邊畫畫，一邊自學文化課，準備考研，鐵了心要走純藝的路。

央美畢業照，右三為丁苗

她見過一些同學搬到宋莊往下延伸出去的更偏僻的小村子里，租最便宜的工作室，日子拮據，唯一的固執是“不能遠離藝術區的中心”。但她也很清楚，自己不想為了畫畫，把日子過得那么可憐。為了留下，她做過代筆、接過行畫、站在梯子上給酒店涂墻繪，也能賣掉一些自己的畫。

轉折來得很突然。母親53歲那年腦溢血中風，病得很重。那之后，她給自己定下一個底線：不再向家里要錢。找工作成了一件她極不情愿、但必須去做的事。那種抗拒并不只是對職場的排斥，更像一種價值體系的斷裂——她過去只做“我愿意”的事，很少有“我必須”的心態。

兜里只剩幾百塊的時候，她依然對藍天白云有執念，寧可從心愛的花家地搬去順義的羅各莊，也堅決不住城里的地下室，因為“藝術家是沒辦法在地下生活的”。條件差了些，但至少還能看到天；附近還有央美城市設計學院，總有畫畫的、拍電影的，勉強撐起一個松散的藝術村落。

然而，純藝出身讓她在求職市場幾乎寸步難行。她不會軟件，只會“畫兩筆畫”。帶著作品去面試，對方總會夸一句“畫得很好”，再補一句：我們只招能干活的人，沒有時間把你培養成一個“能用的人”。

她不愿像其他同學一樣，去教藝考考前班，只能去找那些“跟畫有關、但不完全是畫畫”的入口。為了進入這條賽道，她在一個做商業插畫、漫畫外包的小工作室免費干了三個月，從手繪板和 Photoshop 學起。一個在798辦過畫展、賣過畫的央美畢業生，重新當起了學徒。

后來，她進了位于798的皮三動畫工作室。在行業敘事里，這是一家先鋒公司：開創了經典的實驗動畫《哐哐哐》系列和《泡芙小姐》系列，作品叛逆、表達鋒利；創始人也關注社會議題，有時候碰到熱點時事，三天就要交出一支動畫，有過剛上線就被“咔掉”的經歷。近些年憑借《小妖怪的夏天》出圈的於水，也是當年皮三孵化過的導演。

然而，作為一個初來乍到的新人，丁苗的故事是另一個版本：月薪1900，還經常被拖欠。除了每星期按時上線的實驗動畫片，皮三真正賺錢的是純商業動畫片，丁苗還做過地鐵、公交的引導動畫片，單價更高。可臨近春節，她連回家的錢都沒攢夠——老板口中的“為了夢想”，對丁苗來說卻是一種消耗——“我搞半天覺得都是他的夢想，不是我的夢想。”

再后來，她靠跳槽把工資從1900變成5500——去國貿做幼兒動畫光盤，管飯，不加班。日子更穩定，也更空了：畫復雜了說孩子看不懂，畫簡單了又嫌不生動。她感覺被夾在兩個世界中間：藝術的語言不被需要，工作的語言粗糙又陌生。

機緣巧合之下，她進入了游戲行業。

那是一個手游正在迅速擴張的時期。項目多、機會多、漲薪快。她第一次重新感到“創造”這件事回來了——她畫的角色和場景被迅速做進程序，真的能跑、能被操作，“像自己又在創造一個小世界。”

她記得有個小項目叫“保護蠟燭”，有點兒像鬼屋：玩家要用五根手指護住蠟燭，躲開撲上來的小幽靈；畫面閃爍、樓梯里會突然冒出東西——講起這些，她還是會興奮。

但這種快樂很快被寫字樓的秩序壓扁。國貿的高樓像火柴盒，開放工位里，連發呆都有人盯著。電梯永遠要排無盡的隊，有時她索性不等，咬牙爬36層——十五分鐘，汗透衣服，但不會遲到。日子開始重復，像《土撥鼠之日》，每天都差不多。

后來，網游起家的趣游開始籌備一個實驗性的手游部，挖走了她所在公司的主美，也把她和另一位同事一并帶走。那段時間，她第一次覺得“公司像公司”——健身房、休息區、餐區都齊全，《問天》這樣的大型網絡仙俠項目，能看到幾百個模特進出試鏡，每天都很熱鬧。

她的薪資一路上漲：從前司的 15000 漲到 25000；手游部失敗并入頁游后，工資不降反升，直接漲到30000+，一年十四薪。那是一個游戲公司薪資普遍高過互聯網的年代。

她最喜歡的一項制度是：下班后給公司游戲做內測，也算加班，“公司會往你的帳號里充米，還要給加班費。”于是，很多人常常十點、十一點才走。丁苗半開玩笑地說：“這也是我后來不怎么玩游戲的原因——沒人給我錢，我不想玩。”

她承認，那幾年行業確實好。唯一的問題是，太累。

整個部門 71 個全職員工，只有她一個女性。美術都想畫角色、道具、場景，沒人愿意碰特效。“那時的特效要調粒子、調數值，導出時還是一張張分層透明圖，要一張張對坐標，錯一點兒就出bug，早就和‘畫畫’沒多大關系了。“

甚至，爆炸、煙花、氣團看久了，她連審美都被影響了：染黃頭發，穿bling bling的亮片衣服——同事遠遠看見就笑：“特效妹又來了。”

真正讓丁苗決定離開的，是兩件事。

一件是看到老板對手下下手太狠，覺得心寒。起因是公司的兩名程序員因在游戲里賣游戲幣被抓，一個判了15年，一個判了12年。不是覺得他們沒錯，是她覺得判得離譜，“他們的涉案金額才十來萬，入室搶劫也不過判個八年十年。“

另一件，是她看到了行業分成機制的潛規則。公司反復承諾，只要從立項開始就在團隊里，等項目上市后就能分成。“但真正能干到最后的人很少——不是因為他們不想干了，而是因為而是項目一到關鍵節點，人就被清掉了”

丁苗眼睜睜看到一個項目上線前，公司突然裁掉一大片人。顯示器被一臺臺回收，摞成一片。“一個顯示器就是一個人，一個人背后就是一個家。多少人一下子沒了工作，當時真的很心涼。明擺著項目快成了，就把人全砍掉，大家永遠等不到分成兌現的那一天。”

行業越來越賺錢，人卻開始勾心斗角，她覺得游戲行業太殘酷：剛開始，所有的一切都是快樂的，你以為自己在創造、在做夢；到后來才發現，你也只是一個從業者，一個搬磚的人。你不停地加班，付出和得到永遠不成正比。”

她寫了辭職信，搬回望京、搬回花家地，試圖找回一點熟悉感。但在一次同學聚會上，有人直接對她說：“我們跟你聊不到一塊了。你說話好世俗，你已經變成一個上班的人，不是搞藝術的。”

學生時期的丁苗，一臉青澀

她沒有反駁。對方說的并不全是誤解，她發現自己已經很久沒有用“喜歡”來解釋一件事了，更多時候，說出口的是項目、進度、收入，完全在用“上班的人”的方式來說話、思考和判斷世界。她開始意識到，問題可能不只是換了一份工作。

但要徹底改變，沒有那么簡單。

那段時間，她重新開始跑步，也回到柔術訓練，試圖把生活慢慢拉回自己身上。中間，一位曾經關系很好的趣游策劃出來創業，做德瑪西亞題材的卡牌手游——當時最火的游戲類型，邀請她加入，擔任主美。為了不坐吃山空，她又答應了。

項目進展順利，也確實很賺錢，但身體開始率先發出警告。長期久坐、加班和訓練疊加，她腰椎間盤膨出，加熱墊成了隨身物件，嚴重時走路拖著腿，坐不住就跪著、趴著工作。她記得當時刷到“久坐等于等死”這類新聞時，并沒有覺得夸張，覺得那更像是在描述她當下的狀態。

她再次辭職，這一次，沒有猶豫。回到家后，她把客廳清出來，自學紋身，更自由，也不用久坐，節奏慢下來后，腰疼逐漸緩解。她開始把重心全身心地投入到訓練中。

格斗前傳：不是熱血沸騰的故事

“有些東西，我不知道能不能寫。”她停了一下，“經紀人不太建議我講感情，但這件事，我沒法繞開。”

在談及這段經歷的時候，丁苗顯得十分猶豫，甚至一度情緒失控。但我認為，她所有重要的選擇，幾乎都從這里開始。正是這段經歷，塑造了她后來的堅韌和一次次觸底反彈的能力。

丁苗是在訓練巴西柔術的時候，第一次真正靠近職業綜合格斗（Mixed Martial Arts，MMA）的世界的。

那時，她在望京的一家搏擊俱樂部訓練，柔術館里有幾名職業運動員。她和其中兩個人走得最近：一個是當時的戀人，另一個是年紀很小、被她當成弟弟的年輕選手。三個人幾乎每天在一起訓練，夜里一起走回家，一起減重、備賽。

三個人里，她幾乎包攬了生活的一切——弟弟要去比賽，她就用自己的美術技能替他設計戰旗；他們要減重，她就研究飲食，“光一個雞肉可以做出六七種減重餐，大家都是為了一個目標去一起努力的感覺。”

2015年底，弟弟終于拿到了亞洲頂級賽事 ONE 冠軍賽的主賽資格，出發那天，他們歡天喜地把他送上飛機，與有榮焉；幾天后，等來的卻是他的死訊。那年，他只有21歲。

出事兒之后，拳館同行的外籍教練先行回國。丁苗很長一段時間都無法接受這一點：“小孩死在那兒，然后教練自己回來了。咱一起去的，兄弟沒了，咱肯定得把人帶回來。”她反復問我：“咱中國人絕對做不出這樣的事兒，對不對？”

最終，是賽事方包機將遺體送回老家。整個過程中，俱樂部沒有任何官方出面，也無人參加葬禮。丁苗記得，弟弟決定走職業前，是他的父親專門跑到俱樂部來，跟老板交流，確認了環境，才安安心心把孩子交給他們。最后，老人獨自送走了兒子。

“我這個去世的弟弟，身上紋身還是我紋的。”丁苗說。

更冷酷的細節是：賽前保險沒有生效。保單一式兩份，簽字生效。“他只簽了一份，交給賽事方；自己留存那份沒簽，就在柜子里放著，太不當回事了。”事故發生在進入八角籠之前，不在賠付范圍內。最終，賽事方給了一筆被稱為“人道主義捐贈”的費用。

弟弟家在山西農村，條件并不寬裕，由于俱樂部毫不作為，丁苗開始自己發消息、聯系不同的群、找到有影響力的人，請他們幫忙捐款。最終，她籌到15萬元，交給他的父親。

這場事故也在影響拳館的其他選手，她的男朋友決定離開俱樂部、離開賽場、回老家，“不打了”。他也即將比賽，身上有傷，他不敢想如果自己倒下，父母怎么辦。但對于二十幾歲、身處絕望的年輕人，感情沒有被認真討論的余地，“我每天都在籌錢，每天都在哭，每天都在做這個事兒的時候，我那男朋友說他要和我分手。”

八角臺外死去的兄弟，俱樂部的冷漠，親密關系的斷裂、行業規則的無情，在同一時間壓了下來，丁苗徹底崩潰了。

“在一起訓練的人，那種熱血和凝聚性，比一起工作的人強太多了。我們一起訓練，一起去泰國，一群人天天在一起。忽然你們都撤了，然后就剩我一個人。”

她把兄弟和前男友的東西送回俱樂部時，對方只冷冷地問了一句：“你辦會員卡了嗎？你不是我們的會員。”

采訪結束后，我搜索關鍵詞“2015年，ONE冠軍賽，去世”，試圖更接近她所經歷的現實。很快，我找到了他的名字：楊建兵（1994~2015）。15歲習武，19歲開始練MMA。2015年12月11日，他原定參加在馬尼拉舉行的 ONE 冠軍賽蠅量級比賽；10日上午突然昏倒，送醫搶救；11日中午，醫院宣布因心肺衰竭去世。

當年的多篇報道稱他為“上進的新星”，死亡原因語焉不詳。幾年后，丁苗“火了”，他作為她的朋友再次被媒體提起，去世時間卻被寫成“2016年底”——他的出現，甚至不值得傳統媒進行一次最基本的事實核查。

我意識到格斗世界的殘酷：人們熱衷圍觀擂臺上的重擊與鮮血，為冠軍歡呼；走下擂臺，是寂靜；而死亡，往往直接通向遺忘。

我因此理解了丁苗那種悄無聲息的絕望；以及絕望之后，只剩下一個選擇——打回去。

全職格斗：以肉身接管回避的人生

2016年，丁苗把畫送人，把紋身工具扔掉，清空了在北京的房子，帶著一只貓，回老家養傷。

她在北京呆了十四年。青春、情緒、所有試圖扎根的努力，都被困在望京、花家地和那些來回走過無數遍的街道上。“到最后，這里留給我的，好像只有傷心“，她說，”不管是歡樂還是成就，你看到所有的地方都覺得是痛苦的。”

丁苗的朋友圈

回到老家后，她的狀態還在繼續坍塌，人瘦得厲害，情緒也始終提不起來。那段時間，父親剛做完一場小手術，身上還插著引流管，傷口反復化膿；母親處于長期腦溢血后遺癥，照顧不了人。家里需要她，而她很快就待不下去了。

“我在家真的受不了。”她記得自己那時反復這樣想，“再待下去我覺得自己要崩潰了。”

最終，她還是把北京的遭遇告訴了父親。父親聽完，沉默了一會兒，只說了一句：“你的好朋友死了，那就再找一個好朋友。”

那一刻，丁苗完全無法接受這句話。她覺得冷漠、殘忍，甚至脫口而出：“你這個人怎么這么冷血無情。”很久以后她才慢慢明白，那其實是一種不會表達的安慰——是一個笨拙的父親在用自己有限的方式告訴女兒：不管發生什么，人都還能重新站起來，重新開始。

沒過多久，她離開了家，開始頻繁地參加一些業余和小型格斗比賽。

最初，她以一種極具反差的形象出現在賽場上——賽前稱重儀式上穿著比基尼，漂亮、張揚。“當時就我一個女孩這么穿。”在她看來，這不是取悅別人，而是一種態度：女性可以是健康的、美麗的，也可以是強壯的、能打的。

真正的轉折發生在2017年年初。那時她剛到泰國訓練不久，被臨時叫去三亞，頂一場昆侖決（Kunlun Fight MMA 9）的替補。那是一場A級賽事，央視五套直播，戰卡上方是張立鵬，下方是張偉麗——幾乎集齊了當時中國格斗圈最亮眼的名字。

她毫無準備，“你就感覺前一秒你還在看電視，下一秒你就上電視了。”

她甚至不是“第一順位”的替補。“很多女孩會說這個不行、那個沒準備好，怕輸。”丁苗甚至不知道那是一條金腰帶的比賽，心里只有一個念頭：“這么大的比賽，能讓我上，就是我的機會。”

她的對手是Alesha Zappitella（阿麗莎·扎皮泰拉）——來自美國俄亥俄，5歲開始練摔跤，是男孩隊里唯一的女孩；維基百科上，她拿過兩次州冠軍、五次全美 All-American，并在對決前一年的美國奧運選拔賽中躋身前六。實力懸殊，幾乎寫在紙面上。

這場比賽本質上是一場“救場”——如果丁苗不上，對方的比賽就要取消，機票、賽程、轉播會全部作廢。經紀人對她的預期也很低：一個新人，能上去扛兩分鐘再輸，就不錯了。

但這場必輸的比賽，她硬是打到了第二回合。

數據來源：綜合格斗網站TAPOLOGY

賽后，一張合影在圈內廣為流傳。裁判高舉扎皮泰拉的手，她身體前傾，神情激動；而丁苗站在一旁，赤腳踩在擂臺上，嘴角輕輕抬起，目光篤定充滿光亮，好像輸贏已經不重要了，丁苗說：“我知道，我的職業格斗生涯正式開始了。“

后來，她正式簽約泰國俱樂部，開始全職訓練和比賽。到現在，她一共打了44場職業賽，其中純MMA戰績18勝8負，保持著9次KO，9次降服的百分百終結率。在這個行業里，很多人打到十來場就退役了——能撐到二十場，就算是老將。

我問她：把格斗變成職業后，最初的成就感還在嗎？

她想了想，說：“剛開始不是成就感，是優越感。你看，別人都在上班，我在練格斗。”但當它變成職業之后，才有真正的成就感，“我把愛好，最終變成了我自己能站得住的一條路。”

我問：是什么樣的成長經歷，讓你在場上變得這么有攻擊性？

她說，在練格斗之前，她遇到問題總是在“往后退”。沖突出現時，會先設想最壞的結果；別人一句威脅，能反復消耗自己很久。

進了訓練場，她才明白一個再簡單不過的事實：怕沒有任何用處。“你怕，你就已經輸了。你知道這一下會很疼，但你不能跑。他打你，你就打回去，就這么簡單。”

從一開始被壓制、被打疼，到學會站住、反擊，那些行動力、對抗性和狠勁，都是在一場場實戰里長出來的。

后來她做過教練。她常說，美術跟格斗，都是年輕人、青少年最該學的東西。一個教審美，一個教意志。格斗不一定把人變成運動員，但會讓人更篤定、更不退縮；美術不一定解決生存，但會讓人知道善惡、美丑。

到了這個階段，對丁苗來說，格斗不再只是興趣、宣泄或逃離，它成了一種選擇——用肉身，接管那些曾經被回避的人生問題。

離開江湖——窮文富武之后，她去更野的地方找路

2020年之后，丁苗的人生進入了一段真正意義上的下坡路。

那一年，她把手里的積蓄投進了一家拳館——當下，“拉著教練一起開館”，在當時并不算少見。結果，疫情開始了：先是上課的人少了，沒了進賬；再后來，她發現，合伙人花錢的速度“像在吸錢”，”錢被合伙人迅速卷走了。

等她反應過來，拳館已經撐不下去了。她的名字被掛成了法人，只剩下一身債和網貸。

那幾年，她一邊訓練，一邊還債。等到2023年國內重新開放，她做的第一件事，還是回泰國訓練——只是當年出道時攢下的30萬積蓄，已經變成了30萬負債。

她別無選擇，只能繼續打。

2023年一年，她打了六七場比賽。“找不到對手了，我為了錢去跟我完全打不過的人打。”她很清楚，那意味著放棄初心，但她沒得選。

勞累加營養跟不上，她的身體開始明顯反噬。

最初，她的免疫力大幅下降，嚴重過敏，對全麻產生反應，差點沒能下手術臺。為了恢復，她服用了一些提高免疫力的藥物，卻在年底的綜合格斗世界錦標賽上，被嚴格的國際藥檢判定為激素類違規。

那場比賽，她拿到第三名。但隨之而來的，是一連串后果：體制內賽事資格被取消；由于一個月內兩次降重，急性腎炎、免疫系統崩潰、帶狀皰疹接連出現；與此同時，網貸催收的掛號信，恨不得天天都往家里寄。

“怎么可能背著這么多債，還拖著這么殘破的身體，繼續追一個沒有收益的夢想？”她開始意識到：這條路，暫時走不下去了。

社會公共衛生事件后，各地的經濟恢復緩慢。教練、授課、比賽，幾乎都掙不到錢。就在那時，東南亞被不斷推上輿論風口——詐騙、電詐、“嘎腰子”……而在那片被渲染成“混亂地帶”的地方，做生意的老板們需要保鏢，機會開始找上格斗教練。

過去她從不考慮這類工作，但那一次，她決定試試。出發前，她關掉了所有銀行卡，只留一張，每天限額5000，“萬一出事了，至少還能拖著，不至于把家里的錢全賠進去，說不定我還有機會逃跑。”

好在，她自己在當地找到了一家正規安保公司，接受了歐洲安全學院的系統培訓，考下徒手格斗教官證，完成一整套專業認證，成為公司掛名的女子教官。

ESA芬蘭代表兼CPO教官Juho給丁苗頒發ESA歐洲安全學院證書

來源：丁苗當時所在安保公司“ZD SECURITY”的官方微信

后來，在柬埔寨、馬來西亞、老撾、緬甸，她遇到不少曾經的職業選手，在職業失敗后滑向深淵，那是她第一次真正看到：世界比訓練館復雜得多。

“在那種地方，你不提升自己，就會墮落。”

正規安保的收入并不如外界想象的那么多，甚至不比她當年在游戲公司的時候多，“我的基本工資也才三萬五“，那一年左右，她一邊做保鏢，一邊做教官，靠體力和專業，把債一筆一筆還清。

當我問她，會不會在最艱難的時刻，回頭去比較同學和前同事的人生——那些買房、買車、工作穩定、創業成功的人生。

她回答得很干脆：“我不羨慕。哪怕他們經濟條件好，那是生活上的富裕，我富裕的是精神。”說這話時，她的語氣篤定平靜，像當年那張賽后照片里的神情，“有人靠錢確認價值，有人只要過得開心，就夠了。”

在“窮文富武”的現實盡頭，她去了更野的地方，把路，一寸一寸找回來。

歸來——更清醒的選擇

2024年，還清債務后，丁苗去了趟泰國。那原本只是一次短暫休假，她卻又回到了訓練館。

因緣巧合之下，GFL（Global Fight League，全球格斗聯盟）向她發出了邀請。

這是一個采用團隊制的新興賽事，首賽季一口氣簽約了四百多名職業選手，真正進入主力陣容的只有一百二十人。丁苗順利入選主力名單；并成為唯一一位進入戰隊體系的中國選手——效力紐約隊。主辦方在媒體采訪中說，是“多年海外訓練、比賽的履歷，以及在國際社交媒體上積累的關注度“，讓丁苗順理成章入選。

丁苗所在的海外安保公司決定贊助她繼續比賽，還在官微發文慶祝，稱：“我們為丁苗感到無比自豪！她日復一日地刻苦訓練，在賽場上頑強拼搏，是公司的驕傲！”

來源：“ZD SECURITY”的官方微信

那段時間，她的生活重新被訓練、飲食和體能恢復填滿。就在她覺得自己終于要“翻身”的時候，賽事因資金問題取消。半年備賽，戛然而止。她一下從格斗圈里的“神話”成了“笑話”。

丁苗沒有解釋。

過去幾年，她已經習慣了外界“忽上忽下”的判斷：2023 年情況最糟的時候，很多人都覺得，丁苗“不行了”；2024年，簽約GFL后，人家覺得：“誒，她怎么又行了？”聯盟沒打成，風向立刻變了，“果然還是不行”。丁苗笑了笑，“我感覺很多人會看我笑話，你知道嗎？”

賽事取消后，她只是回到原本的工作和訓練中，把這件事放過去。機會并沒有因此消失。

GFL擱淺后，她的老板——一個真正的格斗迷——決定自己辦賽事。他創立了格斗賽事品牌“DCF武者歸來”，并把首場比賽的完整主辦權交給了丁苗。

2025年8月11日，丁苗完成了自己的賽事首秀，第一次以“主辦人”的身份站在格斗現場。

圈里有人開始改口：“丁苗混得可以啊，都自己做賽事了。”她心里很清楚，這些評價依然隨時可能反轉，但她還是高興的。因為在格斗圈里，從運動員轉教練、裁判并不少見；而走向賽事主辦的人并不多。

“我也算是跟著老板過了把癮，”她笑著說，“他給我把面子爭回來了。”

緊隨其后，她又做出了另一個更反常識的決定——主動簽約UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格斗冠軍賽）總裁兼CEO白大拿創立的扇耳光賽事——“力量耳光”（Power Slap）。

始于1993年的UFC，是當今規模最大、商業化程度最高的職業綜合格斗賽事，張偉麗是其歷史上首位亞洲冠軍。相比之下，“力量耳光”的來源更為邊緣：它源自俄羅斯西伯利亞地區的民間節慶，最初只是酒后互扇取樂的活動。2023年，這一形式被白大拿引入職業體系，設定為輪流出手、禁止躲閃的固定規則，迅速在社交媒體上傳播開來，每場比賽在 YouTube 上都能獲得可觀的打賞收入。

這個決定并非臨時起意。早在簽GFL時，丁苗就已經關注到這個項目。GFL沒能打成，她第一時間聯系了經紀人。兩人一拍即合，聯系UFC。后者也很快給出反饋：她的履歷、戰績、海外訓練背景都完全符合要求。

她當然也有顧慮。多年綜合格斗留下的，是一身舊傷，尤其是頭面部的陳舊性骨折。賽前體檢時，她被醫生反復檢查，甚至一度被臨時叫停。但最終確認，她已經三年沒有參加高強度大賽，才被允許站上場。

為了不被人一巴掌拍飛，丁苗在訓練時會用嘴叼一條毛巾，毛巾另一端穿著一片25kg的啞鈴片，她說自己最多能堅持45秒

相比格斗比賽，扇耳光大賽的傷害更直接，對頭部的擊打精準度更大。格斗比賽訓練的是如何躲避攻擊，而扇耳光大賽不能躲、不能跑、不能藏。“但本質上都一樣。”她說。

在丁苗給我發來的訓練視頻里，教練拿著類似乒乓球拍的靶子，對她進行脫敏訓練。擊打又快又密，耳塞被震飛，她的頭始終沒有偏開。

2025年10月25日，比賽正式開始，丁苗對戰美國綜合格斗運動員麥卡賓。在網上流傳的視頻中，她被擊中后笑了出來，把手里握著的條狀物甩到臺子上，一副“根本沒所謂”的表情。但第二天，丁苗的臉部就出現了紫黑色的淤血，嘴都是歪的。

比賽采取三輪進攻制，KO 可直接結束。丁苗拿到先手，依舊以進攻為主。然而，由于備賽時對擊打范圍判斷不足，導致連續兩次犯規——第一次擊打部位越過耳后；第二次打到了對方的眼眶，對手當場表示不適，提前結束比賽。而丁苗連續兩次犯規被扣分，比賽到此終止。

目前，丁苗在泰國繼續訓練，準備迎接3-5月份的下一場比賽。

圍繞這場比賽，主流媒體第一次對丁苗進行了集中報道，幾乎同時，她在社交媒體上遭遇了密集的攻擊與造謠——有人編造她在泰國賣淫的故事，并試圖聯系她的家人和伴侶。她報警，但因身在海外，流程復雜，進展有限。

“那是我打完比賽后，最惡心的一件事。”她說。

她并不執著于曝光或熱度。比賽之后，她照常訓練、吃飯、睡覺，可以隨時關掉手機。但對家人的騷擾，讓她第一次真正感到憤怒。

與這些噪音同時發生的，是一件很小的事。

賽后，她的直播有了一點流量。觀眾刷的禮物，她換成物資，送去了老家武威一家長期收治精神病患者的非營利機構。

“那些人，是最容易被忽略的。”她說，精神病患者看到的世界，和我們不一樣，“我們看到藍天白云，他們看到的可能是紅色的天空、綠色的云。”在丁苗看來，那種不被理解的處境，“就像我們在做某件事時，不能夠被別人認可一樣。”而丁苗的初衷很簡單，“每一個人都應該得到大家的愛。”

她把這稱為一種“美術生的共情能力”——那種站在一幅畫前，會突然落淚的能力。

談到未來，丁苗沒有宏大的規劃。

她和UFC的合同到 2028 年。會把簽下的比賽打完，也可能再打幾場綜合格斗，然后退役。除此之外，她只確定一件事：把更多時間留給家人，也留給自己。

后來，丁苗時常想起當年匆忙離家而去的那個場景。想起她和父親一直不算親近，求學離家后，她習慣把生活、關系和歸屬感放在外面的世界。那幾年，她甚至一度覺得，和男朋友在北京過年、一起生活，才算是“自己真正的家”。回到父母身邊，她只感到被嘮叨、被誤解，以及一種說不上來的疏離。

直到有一天，她忽然意識到：自己從來沒有給父親過過六十歲生日。

她算了算，那年她從家里走掉的時候，正好是父親的六十歲。“哪怕我情緒再穩定大半個月，我也能幫他處理一下傷口，生日那天，我也在。”

丁苗的父親正在幫她處理“摔跤耳”——把積在耳廓里的膿血一點點抽出來

（摔跤耳：長期進行摔跤、柔道、巴西柔術等高強度對抗運動后，耳朵反復被擠壓、摩擦，皮下反復出血、形成血腫，最終軟骨增生、變形，形成了這種獨特的“菜花耳”）

但父親從未提起過這件事，也從未抱怨過一句。“我們總覺得自己承受了很多，其實他們也在承受，只是從來沒有說出來。”

如今，丁苗不再急于定義身份。

2D美術總監、格斗運動員、職業保鏢、賽事主辦人——這些角色，她都經歷過。但她越來越清楚，職業并不是用來證明“我是誰”的，而是用來確認“我想要什么”。

“人這一生，就是不停地做選擇題。”她說，“當你知道自己要什么的時候，就很少選錯。”

她曾經覺得自己像被困在火柴盒里的螞蟻，知道外面有陽光、空氣和海，卻不知道出口在哪里。

后來，她一路奔跑、訓練、受傷、再出發，才慢慢發現——真正的路，不是被規劃出來的，是心里向往的事，會引領人去做對的選擇。而她已經過上了曾經覺得遙不可及的那種自由的生活。

丁苗不相信人會因為任何原因放棄一件自己真正熱愛的事兒，也不相信那些“如果不放棄會怎樣”的敘事——“熱愛就是可以不惜一切代價地去做，誰都攔不住你。”

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111