60軍軍長張祖諒入朝遇堵，協調交通員卻被羞辱：打敗仗還想插隊

為了您更好的閱讀互動體驗，為了您及時看到更多內容，點個“關注”，我們每天為您更新精彩故事。

1952年10月的鴨綠江上剛結薄冰，一輛蘇制嘎斯卡車夾在入朝部隊的鋼鐵長龍里，突然被交通員攔下。

"哪個部隊的？"交通員敲著車門喊。

"六十軍的！"副駕駛的參謀探出頭。

"喲，打敗仗的還想插隊？"交通員的笑聲混著周圍司機的口哨聲傳進駕駛室，軍長張祖諒攥著方向盤的手青筋直跳，指節泛白。

換成誰碰到這種情況都得炸毛。

但張祖諒只是推開車門，對著交通員敬了個禮："同志，我們確實耽誤了，讓后面部隊先過。"

參謀氣得想罵人，被他用眼色制止。

關上車燈，卡車貼著山根慢慢挪，雪粒子打在擋風玻璃上沙沙響，車廂里戰士們沒人說話，只能聽見發動機的悶響。

這口氣憋得有多難受？得從一年前說起。

1951年5月第五次戰役，六十軍180師在回撤時被美軍機械化部隊兜了圈子。

電臺被打壞，地圖也丟了，全師7000多弟兄要么倒在山里，要么成了俘虜。

消息傳回國內，彭老總在電話里把張祖諒罵得狗血淋頭："軍長是怎么指揮的？"那段時間，張祖諒天天把自己關在辦公室寫復盤報告，15萬字的材料上，紅筆勾出的敵軍穿插路線像一道道血口子。

本來想辯幾句，說后勤跟不上，說友鄰部隊撤退快了，但后來發現這些都沒用。

戰場上輸了就是輸了，說啥都是借口。

停職檢查那半年，他瘦了20斤，夜里常夢見180師的戰士們在喊"軍長，我們還沒打夠"。

所以二次入朝時，他給兵團發了封請戰電報："把最硬的陣地留給六十軍。"

沒想到剛到鴨綠江就碰了一鼻子灰。

交通員那句"打敗仗還想插隊"像錐子似的扎心，但張祖諒心里清楚，榮譽不是吵出來的。

他讓司機把車停到路邊，自己裹緊棉衣蹲在雪地里抽煙，看著后續部隊一輛輛開過。

有個小戰士從車上探出頭問："軍長，咱們真在這兒等?。?他彈了彈煙灰："等，不但等，到了前線還要讓敵人等著咱們。"

轉過年來春天，兵團把魚隱山陣地交給了六十軍。

這地方被美軍稱為"漢城鑰匙"，山尖子插在聯合國軍防線正中間。

張祖諒帶著部隊連夜趕路，300多里地全靠兩條腿，戰士們的鞋底磨穿了，就用破布裹著腳走。

到了山腳下一看，好家伙，全是花崗巖，想挖工事比登天還難。

有人犯愁了："軍長，這石頭咋挖啊？"張祖諒撿起塊石頭掂量掂量，往地上一摔："石頭硬，咱們六十軍的骨頭更硬！"沒有炸藥就用罐頭盒做土炸藥，沒有工具就用刺刀挖、指甲摳。

45天下來，硬是在山里鑿出7公里長的坑道，寬的地方能過人，窄的地方得側著身子蹭。

有回兵團首長來視察，鉆進坑道走了沒多遠就碰頭："老張，你這是要在山里打地道戰啊？"他嘿嘿笑："等敵人來了，讓他們嘗嘗啥叫甕中捉鱉。"

1953年5月，魚隱山戰役打響。

韓軍第七師上來就擺開架勢，坦克大炮跟不要錢似的往山上砸。

張祖諒把指揮所設在離前沿800米的山洞里，炮彈炸得洞頂碎石直往下掉，他抹了把額頭的血，舉著蠟燭看地圖："告訴一八一師，把敵人放近了打，讓他們知道六十軍的刺刀快不快！"

最慘烈的那七天七夜，主峰被炮火削低了兩米，戰士們從坑道里沖出來時，棉衣都被硝煙熏成了黑色。

有個班長帶著人摸進敵人工事，用雪埋了反坦克地雷，一下子報銷了三十多輛坦克。

打掃戰場時，從一個韓軍上尉尸體口袋里翻出張地圖，上面用鉛筆寫著"六十軍殘部，戰斗力弱"。

張祖諒拿過地圖，在背面寫了行字："今天以后，敵人會重新學寫六十軍。"

這一仗打下來，六十軍殲敵1.2萬，俘虜2300多。

志愿軍司令部發來電報："打出國威軍威！"《人民日報》頭版標題就四個字："六十軍回來了！"后來有人把交通員的道歉信轉交到張祖諒手上，那信寫在美軍傳單背面，字歪歪扭扭的。

他看完沒說話，把信紙疊成紙飛機，從山洞里扔了出去，紙飛機晃晃悠悠地飛向山下，像只自由的鳥。

停戰那天，張祖諒在板門店把那張韓軍地圖撕了，碎片扔向空中。

他對身邊的參謀說："打敗仗不可怕，怕的是不敢再打勝仗。"

1955年授銜時，他特意把180師殘存的軍旗剪了一角，縫在襯衣領里。

后來他去世前留了話，骨灰一半撒在八寶山，一半撒在魚隱山。

現在軍事學院講這個案例，教員總愛問學員："如果當時張軍長在橋頭跟交通員吵起來會怎樣？"底下七嘴八舌的，有的說解氣，有的說影響士氣。

其實答案很簡單，真正的軍人從不在嘴上爭高低。

就像魚隱山當年坑道口開的那些小紅花，看著柔弱，根子卻扎在石頭縫里，風吹雨打都不怕。

去年我去軍史館，看見展柜里擺著根沾著山泥的花梗，旁邊是張祖諒將軍的遺像。

講解員說那是從魚隱山挖出來的，六十多年了還保持著開花的樣子。

那一刻我突然明白，為什么這支曾經被罵"敗軍"的隊伍，能在朝鮮戰場上打出威風因為他們把恥辱刻在心里，把榮譽扛在肩上，這樣的軍隊，永遠不會真正打敗仗。