十日談·飛鴻往來｜陸彥：鴻雁伴我行

1997年9月，還有3個月就到全國研究生考試時間了。一個懵懂的工科大學生想報考另一所大學的中文系研究生，于是給該系的一位教授寫了封信，介紹了自己的情況，表達考他的研究生的意愿，請他指點。過了一周，教授的回信來了。短短一張紙，字跡遒勁，除了鼓勵，還有指點——重點要看哪幾本參考書。教授的回信讓這個工科生倍感溫暖、信心大增。在接下來的3個月中，她夜以繼日，全力沖刺，最終考上了中文系的研究生。

當年的這個工科生就是我，那位教授就是我的研究生導師徐岱教授。回顧往事，是徐老師的信改變了我的命運。如果徐老師沒有收到我的信，或者說沒有給我回信，我能不能考上就很難說了。俗話說，隔行如隔山，一個沒有讀過中文系的人只有3個月時間來準備考中文系的研究生，如果沒有人指點，很可能把方向搞錯。幸運的是，我收到了徐老師的信。今天，徐老師當年寫給我的那封信已找不到了，但我仍有機會和他一起吃飯、喝咖啡。從某種意義上說，這是當年那封信帶給我的機會。研究生畢業之際，我第一次向文學期刊投稿。不久，我收到了時任《小說界》副主編魏心宏老師的一封來信，告知我投給他的短篇小說即將在《小說界》刊出。接下來的幾年中，魏老師陸續發表了我的另外兩個短篇小說和一部長篇小說。

魏老師就是文學之路上的那位慧眼伯樂，當然不僅僅是我的，也是許多作家的。手邊依然保留著魏老師寫給我的三封信。在2002年9月12日的信中，魏老師鼓勵我：“不要死讀書，要做有創造力的文人。”在2003年11月1日的信中，魏老師就我打算考博士的計劃寫道：“考上博士之后，我看你就可以集中精力做兩件事。一是讀書，另一個就是考慮你的寫作。”“我說的寫作，不是只指那些泛泛之作，你應當好好地整理一下頭緒，把自己從小到大的生活體驗好好歸整一下，理出一個線索來。其中最重要的就是把那些蘇北民眾的民間生活狀態和歷史寫出來。鹽城，這個名字多有分量，值得寫一寫。你可以學柳青的手法，不是寫小說，而是寫歷史，寫這些生活在江蘇北部山東南部說起話來嘎嘣脆的蘇北人，他們內心的追求、渴望、理想和自卑，把蘇北人當中盛行的民俗寫出來。總之，這是一個叫人想起來就很激動的論題，它的分量不會比你的博士論文差到哪里去。”在這封信的最后，魏老師把他的電子郵箱告訴了我。之后，我們的鴻雁往來之路就轉移到虛擬世界中去了。而我并沒有考博士，而是到一家雜志社做了十余年的記者和編輯，常常迷失于常熟路與華山路交界處那長長的紅燈前，但我一直沒有放棄寫作。

轉眼20余年過去了，我終于有機會借寫這篇小文，鼓起勇氣再度打開魏老師當年寫給我的信。其實，我從20年前就開始準備寫蘇北的故事。出于種種原因，一直沒有進入狀態。今年，我終于有能力重啟此事。回頭再看，我的成長之路是與幾封信緊密聯系在一起的。今天，我與徐老師、魏老師時不時地通過微信聯系，方式變了，但那份溫暖和鼓勵一直都在。

原標題：《十日談·飛鴻往來｜陸彥：鴻雁伴我行》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：陸彥