我與施蟄存先生二三事丨盧潤(rùn)祥

編者按：愚園路上的岐山村是施蟄存先生的舊居。家住北京西路的上海辭書出版社編審盧潤(rùn)祥先生與施蟄存先生有著長(zhǎng)年深厚的交往。1986年，盧潤(rùn)祥先生出版《明人小品選》，施蟄存先生為其寫題記。2025年是施蟄存先生誕辰120周年，盧潤(rùn)祥先生向“百樂門”副刊撰文回憶施先生：生活中讀報(bào)刊、看書籍、聽西樂，喜歡豆腐花、蟹殼黃、巧克力、咖啡、茶、紅棗。對(duì)作品要求甚嚴(yán)，小說《鳩摩羅什》不止修改七次……

文丨盧潤(rùn)祥

此念綿綿無絕期——我與施蟄存先生二三事

▲施蟄存先生

愚園路上的岐山邨看似普通，內(nèi)里優(yōu)雅大氣而整潔，這里留下上世紀(jì)大師施蟄存先生的身影和氣息。先生勤于筆耕，為中國(guó)文化積累辛苦工作，獲得人們的敬慕，晚年被封“德藝雙馨”的四字評(píng)。他，每天抽雪茄、喝咖啡，日食紅棗八顆，為養(yǎng)身法寶。雖說年高，思索、學(xué)術(shù)、研究工作從未中斷。他也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，晚年還寫了不少雜文，匡弊除邪，老而彌堅(jiān)，為扶持正氣而出力。

▲今愚園路1018號(hào)岐山村是施蟄存住過最長(zhǎng)時(shí)間的一處住所

每當(dāng)走進(jìn)老屋、踏上那古典棕黑色的木格樓梯，每一進(jìn)門，總會(huì)看到臨窗而坐的施先生，或正翻開一本書，查考一個(gè)思考中的疑處，或伏案寫作，或在靜思的深沉中，也似乎在與窗外的梧桐、凄鳥對(duì)話，屋子里散發(fā)的書香和浮動(dòng)著的優(yōu)雅的雪茄暗香飄逸在空氣中，而此刻他對(duì)前塵往事的回想中，是不是回到了五六十年前那虹口虬江路上的茶室，與一群文學(xué)朋友會(huì)面的歡樂聚會(huì)，或是在內(nèi)山書店與魯迅先生的愜意交談。也許又會(huì)想起在美麗西子湖畔喜雨臺(tái)茶樓上的聚會(huì)，唐碑、宋瓷、明扇、清碗等古物，令他傾懷！施先生的《浮生雜詠》說：玩古之癖，實(shí)始于此。

我常想莫非是天官賜福，才使我這晚輩竟有如此機(jī)緣坐在他的身邊，聆聽智者語言，感受舊時(shí)月色下的幾分遐想而總有如坐春風(fēng)之感：難得的是，我也并沒有因輩分不同、學(xué)識(shí)高低、地位差異而矜持或不安，先生對(duì)后輩的關(guān)愛、灑脫的風(fēng)姿、輕松的隨意、疏淡的情懷、親切的談話，都傾注了對(duì)文學(xué)后人的關(guān)注和幫助培植。同時(shí)，也留住逝去的歲月，追回逝去的記憶中的風(fēng)情。

▲巴金圖書館舉辦的施蟄存誕辰120周年展

問及起居，說只是“平淡”兩字而已，讀報(bào)刊、看書籍、聽西樂是必不可少的。生活中喜歡豆腐花、蟹殼黃、巧克力、咖啡茶、紅棗。據(jù)說家里還曾養(yǎng)過一只小狗，十分可愛。有時(shí)候，施先生也會(huì)逗它，喚它到身邊來喂點(diǎn)食物。不過，我還從來沒有見到過它，聽說后來是一直有人代為喂養(yǎng)的……

他肯定我的寫作。至今難忘他曾對(duì)我的鼓勵(lì)，他曾對(duì)我說過：你的小文章不妨再寫寫。他又曾在大病初愈休養(yǎng)中為我的學(xué)步之作《明人小品選》撰寫“題記”，先生每有新書必簽贈(zèng)一冊(cè)，這回又賜我他的《閑寂日記》，書中正反映了文事沉浮、友人行蹤，以及他醉心文事、筆耕不輟的追求。難能可貴的是，也記錄了我拜訪他的一些行蹤。

他對(duì)自己的作品一再打磨，自謙地說不夠好，小說《鳩摩羅什》雖已七次修改而出品，贏得讀者肯定，但他仍不滿意，來信要我跟圖書館借閱《中國(guó)佛教史》，參閱后又改了一次。

▲作者盧潤(rùn)祥先生與施蟄存先生的合影

一次次拜訪、一次次聆聽，成為生命中最寶貴的財(cái)富。施蟄存先生早已融入我生命記憶中了。大師學(xué)識(shí)淵博，謙遜又善解人意。在交談中常會(huì)挑起話頭，款款而談。有時(shí)也問我一些出版信息，甚至關(guān)注坊間民生。他從不懈怠，不斷創(chuàng)造學(xué)術(shù)新天地，永遠(yuǎn)為人們敬仰。

我曾為哲人遠(yuǎn)行而惋惜和悲傷。2025年是先生誕辰120周年，以小文聊為懷想與紀(jì)念。

附《明人小品選》施蟄存先生題記

題記

早在1930年代，晚明小品文曾在讀書界流行過一時(shí)，在林語堂影響下，明人小品似乎成為遺世獨(dú)立的性靈文學(xué)，無論日常生活或?qū)懺娢模苑浅ｉe適地抒個(gè)人之情為主。不久，日本帝國(guó)主義侵略軍的炮火，把這種閑適的抒情氣氛打垮了，從此，沒有人再提起明人小品。

近來，忽然又有人在注意這種作品了。香港有一位陳少棠，寫了一本《晚明小品論析》，要我寫一個(gè)封面題簽。我的一本《晚明二十家小品》，也已由上海書店重印出版，現(xiàn)在，盧潤(rùn)祥同志的《明人小品選》又已殺青，要我給他寫一點(diǎn)序跋之類的話。這樣一來，使我感到：好像我和晚明小品有密切的關(guān)系，也許現(xiàn)在的青年人，以為我也是在三十年代大力提倡明人小品的人。關(guān)于這一點(diǎn)，我覺得今天有必要說明白。

我在1936年編的《晚明二十家小品》，純?nèi)皇菫榱顺燥埗稒C(jī)編書，并不作為提倡晚明小品的文學(xué)事業(yè)，我在此書序文中早已交代過了。我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家，無論他的創(chuàng)作方法，或他所選擇來表現(xiàn)的題材內(nèi)容，都不應(yīng)該囿于一隅。

人的社會(huì)生活往往是復(fù)雜的，有閑適的時(shí)候，也有激昂奮發(fā)之時(shí)；有抒寫兒女私情的作品，也有發(fā)泄民族公憤的作品。只要看杜甫和辛棄疾兩大詩人，他們的作品中有民族意識(shí)，有政治諷諭，但也有不少閑適的抒情韻語，這是每一個(gè)作家正常的創(chuàng)作方向。

最早宣傳晚明小品文的是周作人，他在一次關(guān)于《新文學(xué)之流派》的演講中，首先講到以公安、竟陵兩派文人為首的晚明作家，他們的創(chuàng)作傾向是反對(duì)前后七子的偽唐詩，反對(duì)唐順之、茅坤的偽古文，反對(duì)當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人的館閣文體，因而提出了抒發(fā)個(gè)人情感，純?nèi)巫匀唬患涌虅潱粸檩d道之文，不用陳辭濫熟語等一系列針對(duì)當(dāng)時(shí)文弊的主張。周作人以為：“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，其基本精神與晚明的公安、竟陵派文學(xué)運(yùn)動(dòng)相似，因而，他的結(jié)論是：新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源流是上承晚明文風(fēng)的。從這一角度來講文學(xué)發(fā)展史，當(dāng)然可備一說。但周作人把文學(xué)分為載道與言志兩派，認(rèn)為公安、竟陵文人是言志派，他們的對(duì)立面是載道派，這樣就把作家的創(chuàng)作方法分為一對(duì)矛盾，抒情的不準(zhǔn)載道，載道的不準(zhǔn)抒情。后來，林語堂接過周作人的“火炬”，在上海大力提倡晚明小品文，積極宣揚(yáng)閑適筆調(diào)、抒情文風(fēng)，積極反對(duì)金剛怒目的革命雜文、義正辭嚴(yán)的載人民之道的文風(fēng)。于是，林語堂所提倡的晚明小品，在當(dāng)時(shí)的政治，社會(huì)形勢(shì)下，只能代表資產(chǎn)階級(jí)逃避現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)文風(fēng)。

現(xiàn)在，讀書界又出現(xiàn)了明人小品的選本，也看到有人著文欣賞晚明小品，我利用為盧潤(rùn)祥同志《明人小品選》一書撰寫題記的機(jī)會(huì)，把我對(duì)這一派文學(xué)的看法談一談。這些小品文大多本身并無問題，問題是如何對(duì)待，如何認(rèn)識(shí)，如何繼承和學(xué)習(xí)它們。今天的青年讀者，不妨把它們看作為古典文學(xué)作品百花中的一朵，但不是唯一的一朵，也更不能說它是最好的一朵，應(yīng)當(dāng)了解它們之所以產(chǎn)生的積極意義，應(yīng)當(dāng)看到它們被林語堂之流利用之后所產(chǎn)生的消極作用。其實(shí)，不僅是晚明小品，我們對(duì)古典文學(xué)或外國(guó)文學(xué)的一切流派，都應(yīng)該運(yùn)用“一分為二”的辨證觀點(diǎn)去了解和學(xué)習(xí)。這里，我只是就明人小品而言罷了。

施蟄存

作者介紹

盧潤(rùn)祥

上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海辭書出版社編審。畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。參與《辭海》修訂。《宋元語言詞典》《中國(guó)俗語大辭典》《絕妙好聯(lián)賞析辭典》等書責(zé)編。

編者按：

本欄目來源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報(bào)》副刊《百樂門》。在微信平臺(tái)，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個(gè)角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至：jinganbao2016@126.com

作者：盧潤(rùn)祥

圖片：來源書香上海，巴金圖書館，部分由作者提供

編輯：施丹妮

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自上海靜安官方微信