我90后，在冰島捕魚，船艙里永遠備著老干媽，它是我北大西洋暖流

根據真實人物故事改編。

（卷首語）海洋是大地未寫完的詩，每一朵浪花都藏著異鄉人的答案。我們總在漂泊中尋找錨點，有人以星辰為標，有人以風浪為友，而我在北大西洋的冷冽里，捧著一罐老干媽，才懂最動人的溫暖從不是天地饋贈的熾熱，而是故鄉嵌在味覺里的余溫。那些在船艙里與孤獨對坐的夜晚，在極光下與風浪相擁的黎明，都被這抹咸香熨帖得柔軟。漂泊的意義從不是逃離，而是在天地遼闊處，遇見藏在平凡里的故鄉與自己。這不是一段驚天動地的傳奇，只是一個90后，在冰島的漁火里，守著一罐鄉愁，打撈生活的模樣。

01 風往冰島吹，鄉愁先于腳步抵達

所有看似偶然的奔赴，都是心底早有預謀的告別與追尋。我叫陳野，1992年生于南方水鄉，骨子里卻藏著一股與溫婉相悖的野氣。年少時總覺得故鄉的小河太淺，裝不下對遠方的憧憬，課本里冰島的極光、北大西洋的巨浪，像一粒種子，在心里瘋長。大學畢業后，我按部就班地進了寫字樓，朝九晚五的日子像上了發條的鐘，精準卻荒蕪，格子間的燈光照不進心里那片海。

二十五歲那年，爺爺走了。老人一輩子靠打魚為生，臨終前攥著我的手說：“水是活的，人也該活成自己喜歡的樣子?！蹦蔷湓捪褚话谚€匙，打開了我困縛多年的枷鎖。我辭了職，變賣了城里的家當，背著簡單的行囊，輾轉多國，最終在冰島的雷克雅未克登岸。選擇這里，一半是為了課本里的極光，一半是為了爺爺口中“活在水里”的人生。

冰島的風是有性格的，剛下飛機就給了我一個下馬威。冷冽的風裹著海的咸腥，刮在臉上像細針在扎，與南方水鄉的溫潤判若兩個世界。我在港口的小旅館住了半個月，靠著蹩腳的英語和手勢，找到了一艘名為“極光號”的捕魚船，船長是個叫奧拉夫的維京后裔，滿臉絡腮胡，眼神像北大西洋的深海，銳利卻溫和。他打量著我這個黃皮膚的年輕人，問我：“你知道捕魚不是浪漫，是和死神掰手腕嗎？”我點點頭，遞上從國內帶來的第一罐老干媽：“我帶著故鄉的勇氣，不怕風浪?！?/p>

初登漁船，一切都充滿了陌生與艱難。船艙狹窄潮濕，海浪拍打船身的聲響晝夜不息，暈船讓我吐得昏天黑地，連喝口水都覺得反胃。船上的船員大多是冰島本地人，還有幾個來自北歐其他國家的水手，他們吃著腌制的魚肉、黑面包，喝著加冰的啤酒，而我看著那些生冷的食物，胃里更是翻江倒海。第一個夜晚，我蜷縮在船艙的角落，窗外是漆黑的大海，只有漁火在浪尖搖晃，孤獨像潮水般將我淹沒。

我摸索著從背包里掏出那罐老干媽，擰開蓋子的瞬間，濃郁的香味在狹小的船艙里彌漫開來。那是熟悉的味道，是媽媽炒菜時的香氣，是故鄉飯桌上的煙火氣。我用干凈的勺子挖了一點，抹在黑面包上，一口下去，咸香的滋味順著喉嚨往下滑，瞬間撫平了胃里的不適，也熨帖了心底的荒蕪。味覺是鄉愁最忠誠的信使，無論走多遠，只要那縷味道出現，故鄉就觸手可及。奧拉夫路過我的船艙，被香味吸引，好奇地嘗了一口，皺著眉咽下去，隨即豎起了大拇指：“Chinese magic，比冰島的三文魚還上頭?！?/p>

那段日子，我一邊跟著船員學習捕魚技巧，一邊在味覺里尋找慰藉。冰島的鱈魚汛是每年的黃金季節，漁船要深入北大西洋腹地，那里的風浪更大，氣溫低至零下十幾度。我跟著老水手們拉漁網，冰冷的海水浸透了工作服，雙手凍得通紅發麻，卻不敢有絲毫懈怠。每次收網后，當新鮮的鱈魚在甲板上跳躍，所有的疲憊都煙消云散。而我最期待的，就是晚飯時，挖一勺老干媽，拌在米飯里，看著窗外的落日把大海染成金紅色，那一刻，風浪與孤獨都成了點綴。

我漸漸明白，冰島的冷不僅是氣溫，更是一種極致的純粹。這里沒有都市的喧囂，只有風聲、浪聲和漁人的吆喝聲；沒有復雜的人際關系，只有并肩作戰的信任與默契。而老干媽，就像我與故鄉之間的臍帶，讓我在這片陌生的海域里，不至于迷失方向。所謂故鄉，從不是一個地方，而是一種讓你心安的味道，一種刻在骨子里的牽掛。

02 風浪里的堅守，味覺是不滅的燈塔

生活的本質，是在荒蕪中種出繁花，在風浪里守住本心。在冰島捕魚的第三年，我已經從一個懵懂的新手，變成了能獨當一面的水手。我熟悉了北大西洋的潮汐規律，能從風浪的聲音里判斷天氣變化，甚至能一眼認出不同種類的魚。奧拉夫把甲板右側的區域交給我負責，船員們也漸漸習慣了我這個“帶著中國味道”的伙伴。

冰島的捕魚季分淡旺季，旺季時漁船要連續在海上待上一個月，食物儲備以耐存放的肉類、面包和罐頭為主。對于船員們來說，這樣的飲食早已習慣，但對我而言，沒有老干媽的日子，總覺得少了點什么。于是，每次回港口補給，我都會去當地的華人超市，搬回十幾罐老干媽，整齊地擺放在船艙的儲物柜里，像珍藏著一件件寶貝。

有一次，我們遭遇了罕見的強風暴。風浪比往常大了數倍，漁船在海里像一片葉子，劇烈地顛簸搖晃。甲板上的漁網被風浪扯斷，幾箱剛捕撈上來的鱈魚掉進了海里。所有船員都沖上甲板，冒著被巨浪卷走的危險，搶修漁網、加固船艙。冰冷的海水澆透了我們的全身，刺骨的寒風刮得眼睛都睜不開，我緊緊抓著欄桿，手上的傷口被海水浸泡得生疼，卻不敢有一絲退縮。

風暴持續了整整兩天兩夜，我們吃在甲板、睡在船艙，餓了就啃幾口冷面包，渴了就喝幾口涼水。直到第三天清晨，風浪漸漸平息，大?；謴土送盏钠届o，只剩下被風浪沖刷得干干凈凈的甲板，和我們疲憊卻堅毅的身影。回到船艙，我第一件事就是拿出老干媽，挖了一大勺拌在米飯里，狼吞虎咽地吃了起來。那股熟悉的咸香，仿佛帶著一股力量，瞬間驅散了身體的疲憊和心里的恐懼。

奧拉夫坐在我身邊，看著我吃得香甜，也拿起一片面包，抹上老干媽，慢慢咀嚼著。他說：“我從小在海上長大，經歷過無數次風暴，每次都覺得快要撐不下去的時候，就會想起家里的羊肉湯。原來，每個人心里都有一道能治愈一切的菜?！蔽尹c點頭，看著窗外初升的朝陽，陽光灑在海面上，波光粼粼，溫暖而有力量。風浪再大，只要心里有那縷牽掛的味道，就有勇氣直面所有艱難。

那次風暴之后，船上的船員們都愛上了老干媽。他們會在吃魚肉的時候，抹上一點老干媽調味；會在喝啤酒的時候，就著老干媽聊天。原本陌生的味道，漸漸成了我們共同的記憶。有個來自挪威的水手，每次吃老干媽都會說：“這味道里有陽光的感覺，能驅散冰島的冷?！蔽倚χ嬖V他，這不是陽光的味道，是故鄉的味道，是無論走多遠，都能讓人安心的味道。

在冰島的日子里，我不僅學會了捕魚，更學會了與孤獨相處，與自然共生。我見過極光在夜空中舞動，綠色的光帶像仙女的裙擺，溫柔地籠罩著大海；見過鯨魚在船邊躍出水面，巨大的身影濺起漫天水花，轉瞬即逝；見過日出時分，金色的陽光穿透云層，把大海和漁船都染成溫暖的顏色。這些美景，是大自然賜予漁人的禮物，也讓我對生活有了更深的感悟。

我常常在夜晚，坐在甲板上，抱著一罐老干媽，看著漫天繁星。心里會想起故鄉的父母，想起爺爺的叮囑，想起寫字樓里的日子。但我從不后悔來到這里，因為正是這段漂泊的時光，讓我明白了自己真正想要的生活是什么。不是被生活推著走，而是主動去選擇，去經歷，去在天地間找到屬于自己的位置。老干媽就像一盞燈塔，在我迷茫的時候，照亮我回家的路；在我疲憊的時候，給予我溫暖的力量。

03 漁火映鄉愁，平凡里藏著滾燙的人生

平凡的日子里，總有一些細碎的溫暖，支撐著我們走過漫長歲月。在冰島捕魚的第五年，我成了“極光號”的二副，負責協助奧拉夫管理漁船的日常運作。我不再是那個初來乍到、會因為暈船而哭鬧的年輕人，歲月和風浪磨平了我的棱角，卻也讓我變得更加沉穩、堅毅。

每年的冬天，是冰島最寒冷的時候，也是極光出現最頻繁的季節。捕魚淡季，漁船會?？吭诟劭冢瑔T們各自回家團聚，而我常常選擇留在船上。不是不想家，而是覺得，在這片熟悉的海域里，能更清晰地聽見自己內心的聲音。我會在船艙里煮一碗面條，拌上老干媽，看著窗外的極光，給家里打個電話，聽父母絮絮叨叨地說著家里的瑣事，心里滿是溫暖。

有一年春節，我沒能回家。那天晚上，港口里張燈結彩，雖然沒有國內的熱鬧，卻也透著一股節日的氛圍。奧拉夫帶著他的家人，來到船上看我，還給我帶來了冰島的傳統食物——烤羊腿和發酵鯊魚肉。我則拿出老干媽，和他們一起分享。奧拉夫的小女兒，一個可愛的金發小女孩，第一次吃老干媽就愛上了，抱著罐子不肯松手，逗得我們哈哈大笑。

那天晚上，我們坐在甲板上，吃著食物，喝著啤酒，聊著各自的故鄉和故事。奧拉夫說，他的祖父也是漁人，一輩子都在北大西洋上漂泊，直到年老體衰，才告別了漁船。他說：“漁人的一生，都在與大海打交道，大海既是我們的衣食父母，也是我們的歸宿。”我看著他，想起了爺爺，想起了那些在故鄉小河上捕魚的日子。無論身在何方，無論以何種方式謀生，我們都在重復著祖輩的故事，堅守著心中的那份熱愛與責任。

我的高光時刻，不是捕撈到多少魚，不是職位有多高，而是在一個極光漫天的夜晚，我帶著船上的年輕水手，成功捕撈到了一船罕見的大西洋鮭魚。那天晚上，風浪不大，月光皎潔，極光在夜空中肆意舞動。我們拉著漁網，看著一條條肥美的鮭魚在網里跳躍，所有人都歡呼雀躍。那一刻，我仿佛看到了爺爺的身影，他在云端看著我，眼里滿是欣慰。

我拿出老干媽，分給每個水手，告訴他們：“這是我的幸運符，今天，也分享給你們?！贝蠹覈鴿O網，就著老干媽，吃著剛捕撈上來的生魚片，那種新鮮與滿足，是任何山珍海味都無法比擬的。所謂高光，從不是驚天動地的壯舉，而是在平凡的崗位上，拼盡全力做好一件事，不負時光，不負自己。

隨著時間的推移，我漸漸把冰島當成了第二個家。我學會了說冰島語，習慣了這里的飲食和氣候，也結識了很多真誠的朋友。但我依然會在船艙里備著老干媽，依然會在吃到那縷熟悉的味道時，想起故鄉。因為我知道，無論我在這片海域待多久，無論我變得多么適應這里的生活，我的根，始終在故鄉。

有人問我，為什么會選擇在冰島捕魚，為什么不回到國內過安穩的日子。我總是笑著說：“安穩的日子很好，但我更想看看不一樣的世界，更想活成自己喜歡的樣子?！?strong>人生沒有標準答案，所謂圓滿，就是按照自己的節奏，活成獨一無二的風景。北大西洋的風浪教會了我堅強，冰島的極光治愈了我的孤獨，而老干媽，承載了我的鄉愁，給予了我溫暖。

04 暖流永不止，歸處是心安

所有的漂泊，都是為了更好的回歸；所有的堅守，都將遇見溫柔的回響。在冰島捕魚的第八年，爺爺的忌日那天，我獨自坐在甲板上，抱著一罐老干媽，看著大海。風很輕，浪很柔，極光在夜空中緩緩流淌，像爺爺溫柔的目光。我想起了爺爺說過的話，想起了自己一路走來的點點滴滴，心里滿是感慨。

這些年，我走過了很多地方，經歷了很多事情，也明白了很多道理。我知道，生活不會一直一帆風順，總會有風浪，總會有孤獨，但只要心里有牽掛，有熱愛，有那縷能治愈一切的味道，就沒有什么能阻擋我們前進的腳步。老干媽于我而言，早已不是一罐簡單的調味品，它是故鄉的象征，是勇氣的源泉，是我在北大西洋上最溫暖的暖流。

我常常會給國內的朋友寄一些冰島的特產，也會讓他們給我寄幾罐老干媽。每次收到包裹，打開蓋子，聞到那熟悉的香味，就覺得無比安心。有朋友問我，什么時候回家。我笑著說，等我攢夠了故事，等我心里的那片海平靜下來，就會回去。歸處從不是一成不變的坐標，而是當你累了、倦了，能讓你心安的地方。

如今，我依然在“極光號”上捕魚，依然在船艙里備著老干媽，依然在北大西洋的風浪里堅守著自己的熱愛。我不再是那個懵懂無知的90后，歲月在我臉上刻下了痕跡，卻也讓我變得更加從容、豁達。我學會了在平凡的日子里尋找詩意，在冰冷的海域里感受溫暖，在孤獨的漂泊中遇見自己。

冰島的冷，是極致的冷；北大西洋的風浪，是洶涌的風浪；但我心里的溫暖，是滾燙的溫暖。老干媽就像一束光，照亮了我漂泊的路；像一股暖流，溫暖了我漫長的歲月。我知道，未來的日子里，我還會經歷更多的風浪，還會遇見更多的人和事，但我不會害怕，因為我帶著故鄉的味道，帶著爺爺的期盼，帶著自己的熱愛，勇敢地向前走。

人生如漁，既要敢于直面風浪，也要懂得守住心底的那縷溫暖。所謂歲月靜好，不過是在天地遼闊處，有牽掛可依，有熱愛可赴，有味道可念。北大西洋的暖流會一直流淌，我心里的暖流也會永不止息。而那罐老干媽，會一直陪著我，在冰島的漁火里，在歲月的長河里，續寫屬于我的故事，打撈屬于我的幸福。