泰國“太空之眼”失事，印度火箭一再失利，16顆衛(wèi)星全遭損失。

2026年1月12日，印度薩蒂什·達萬航天中心的發(fā)射臺，火光猛地竄起，濃煙滾滾。

被寄予厚望的PSLV-C62火箭帶著16顆衛(wèi)星直沖天際，結(jié)果在最關(guān)鍵的階段掉了鏈子。所有衛(wèi)星全毀，無一幸免。

這可是印度2026年的首次航天發(fā)射，新年首秀就遭遇這般慘敗，到底是哪里出了問題？連續(xù)兩次發(fā)射都以失敗告終，背后藏著的，又是什么繞不開的難題？

16顆衛(wèi)星的太空之旅戛然而止

當?shù)貢r間1月12日上午10點18分，PSLV-C62火箭準時點火。這枚火箭在印度航天界地位不一般，被當成“主力”來用。這次是它的第64次飛行，也是印度航天2026年的第一仗。

火箭剛起飛那會兒，一切都順順利利。前兩級發(fā)動機正常工作，完成任務(wù)后也順利分離。

可變故來得猝不及防，就在第三級發(fā)動機點火后，原本實時傳輸回來的飛行數(shù)據(jù)，突然就斷了。熱鬧的控制中心瞬間安靜下來，空氣都像凝固了一樣。

沒過多久，印度空間研究組織（ISRO）就確認了壞消息：火箭第三級在飛行末期出現(xiàn)嚴重異常，飛行軌跡偏離了預設(shè)路線，根本沒法進入預定軌道。

這次任務(wù)搭載的16顆衛(wèi)星，有1顆主衛(wèi)星和15顆副衛(wèi)星，總重量達到了數(shù)百公斤。主衛(wèi)星EOS-N1是印度國防研究與發(fā)展組織研制的，能拍高光譜圖像，既能用于戰(zhàn)略防御，也能幫著測繪農(nóng)田。

另外還有尼泊爾、西班牙等國的衛(wèi)星，都是找印度幫忙發(fā)射的。可惜啊，這些衛(wèi)星連預定的太陽同步軌道都沒進去，最后全跟著火箭殘骸一起報廢了。

事件發(fā)生后，ISRO趕緊啟動了應急響應。他們排查后說，火箭殘骸會墜入南印度洋的無人海域，不會對地面造成威脅。同時，他們也成立了專門的調(diào)查委員會，忙著分析故障原因。

這已經(jīng)是PSLV火箭連續(xù)第二次失敗了。上一次是2025年5月的PSLV-C61任務(wù)，當時出問題的，也是第三級。

“可靠主力”為何接連掉鏈子？

PSLV火箭在印度航天史上，算是功勛級的存在。它的研發(fā)從20世紀70年代末就開始了，是ISRO開發(fā)的第三代運載火箭。

這款火箭是四級結(jié)構(gòu)，高44.4米，標準型號重320噸，最多能把1750千克的東西送到600公里高的太陽同步極軌上。

從數(shù)據(jù)上看，到2026年1月為止，它已經(jīng)發(fā)射了64次，成功了59次，成功率大概92%。這個數(shù)字乍一看還行，但跟中、美、俄、歐洲的同類型火箭比起來，就顯得不夠看了。

不過它確實創(chuàng)造過不少高光時刻。2008年，它把印度的“月船一號”月球探測器送進了太空；2013年，又成功發(fā)射了火星軌道探測器；2023年，印度首個太陽探測器“太陽神-L1”號也是靠它入軌的。2017年的時候，它還創(chuàng)下過一次發(fā)射104顆衛(wèi)星的世界紀錄。

可為什么這兩年突然就不行了？兩次失敗都卡在第三級，PSLV的第三級用的是固態(tài)燃料推進，搭配的是陀螺儀姿態(tài)控制系統(tǒng)，允許的偏差范圍只有正負2度。這種設(shè)計在正常情況下確實穩(wěn)定，但對制造精度和質(zhì)量管控的要求，簡直苛刻到了極點。

2025年5月失敗后，ISRO當時也對火箭做了全面檢查，還對外宣稱已經(jīng)解決了相關(guān)問題。結(jié)果這次又在同一個地方出故障，難免讓人懷疑。是設(shè)計本身就有缺陷？還是零件用久了出現(xiàn)了疲勞？又或者是質(zhì)量管控環(huán)節(jié)出了漏洞？

有業(yè)內(nèi)人士分析說，PSLV火箭的技術(shù)水平，本來就比航天大國的同類型產(chǎn)品落后一些。再加上長期高強度地使用，部分部件的可靠性難免會下降。而連續(xù)兩次都出故障，也暴露了它的冗余設(shè)計不足，沒有足夠的備用方案來應對突發(fā)情況。

發(fā)射失敗引發(fā)連鎖反應

這次發(fā)射不只是印度的國家任務(wù)，還是ISRO旗下商業(yè)部門，印度新空間有限公司組織的第九次商業(yè)發(fā)射。這些年，印度一直想在商業(yè)航天市場分一杯羹，積極地找國際客戶合作。

這次搭載的15顆副衛(wèi)星里，有泰國和英國聯(lián)合研制的地球觀測衛(wèi)星，有巴西的漁船救援衛(wèi)星，還有西班牙一家初創(chuàng)公司的“隼鳥”技術(shù)驗證器。這些國際客戶，為了研發(fā)衛(wèi)星、支付發(fā)射費用，砸了不少錢。結(jié)果火箭一故障，這些投入全打了水漂。

商業(yè)航天拼的核心就是可靠性。之前PSLV火箭靠著還算不錯的成功率，在中低軌道發(fā)射市場積累了點口碑。可連續(xù)兩次失敗，把“穩(wěn)定可靠”的招牌徹底砸爛了。

以后國際客戶還會不會愿意找印度發(fā)射衛(wèi)星？除了商業(yè)市場受影響，印度自己的軍用衛(wèi)星部署計劃也可能被打亂。這次損失的主衛(wèi)星EOS-N1，本來是要加入印度間諜衛(wèi)星家族的，用來支持戰(zhàn)略防御和情報收集。印度一直在推進軍用衛(wèi)星群的建設(shè)，這次失敗，無疑給這個計劃潑了一盆冷水。

從保險角度來說，雖然泰國等一些客戶給衛(wèi)星買了發(fā)射保險，但重新研發(fā)衛(wèi)星、再找機會發(fā)射，都需要時間。對那些中小國家來說，一次發(fā)射失敗，很可能就讓他們的航天計劃推遲好幾年。

印度航天該如何破局？

連續(xù)兩次失敗，讓印度航天的士氣跌到了谷底。ISRO主席納拉亞南表示，正在全力分析故障數(shù)據(jù)，會盡快公布調(diào)查結(jié)果。但擺在印度面前的，是技術(shù)、市場和信心的三重考驗。

先從技術(shù)層面說，第三級的連續(xù)故障必須徹底解決。如果是設(shè)計缺陷，可能就得重新優(yōu)化火箭構(gòu)型，如果是質(zhì)量管控問題，就得加強生產(chǎn)流程的監(jiān)督。但不管是哪種情況，都需要投入大量的時間和資金，短期內(nèi)想看到效果，很難。

再看市場層面，印度商業(yè)航天剛起步就遭遇這么大的挫折。全球商業(yè)發(fā)射市場競爭本來就激烈，中、美、俄、歐洲已經(jīng)占據(jù)了主導地位。印度之前還能靠著性價比優(yōu)勢搶點份額，現(xiàn)在出了這檔子事，想重新贏回客戶的信任，難度可想而知。

對印度航天的整體規(guī)劃來說，PSLV火箭是核心運載工具，它的可靠性直接影響后續(xù)一系列航天任務(wù)。不管是月球探測、火星探測這樣的深空任務(wù)，都離不開成熟的運載火箭支持。連續(xù)失敗，很可能讓這些航天計劃被迫推遲。

這次事件也給其他國家敲響了警鐘。航天發(fā)射的風險本來就極高，不管火箭的成功率多高，都不能掉以輕心。尤其是商業(yè)發(fā)射里常見的“拼單模式”，雖然能降低成本，但一旦出現(xiàn)故障，損失就會成倍放大。

印度PSLV-C62任務(wù)的失敗，是技術(shù)缺陷、質(zhì)量管控不到位和風險預判不足共同作用的結(jié)果。它不僅讓16顆衛(wèi)星付諸東流，更給全球商業(yè)航天和中小國家的航天合作提了個醒。

印度航天之后能從連續(xù)失敗中走出來嗎？PSLV火箭還能重新贏回大家的信任嗎？