觸樂怪話：企鵝不會(huì)掛斷電話

圖/小羅

2020年初，我還在上學(xué)。出于眾所周知的原因，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們只能上網(wǎng)課。網(wǎng)課期間，我曾與關(guān)系比較好的幾位同學(xué)組建了線上學(xué)習(xí)小組。起初，知識(shí)共享的快感讓我們成績(jī)攀升，但僅1個(gè)月后，大家的交流便因誤解頻發(fā)而逐漸減少，在試圖和解的過(guò)程中甚至還會(huì)增生更多矛盾沖突。返校后，一些同學(xué)因?yàn)榫W(wǎng)課時(shí)期產(chǎn)生的矛盾而不再來(lái)往，最終分道揚(yáng)鑣。

大家都像這只會(huì)掛斷電話的企鵝

后來(lái)我意識(shí)到，這種現(xiàn)象不光因?yàn)榇蠹矣小盀榱丝荚嚒钡母?jìng)爭(zhēng)心理，當(dāng)人的互動(dòng)僅剩文字，缺少語(yǔ)氣與神態(tài)輔助時(shí)，觀點(diǎn)的碰撞極易淪為各種極端情緒的對(duì)抗——屏幕剝離了人際交往的緩沖層，孤獨(dú)感并未因聯(lián)結(jié)而消散，反而因期待落空被加倍放大，最終造成不快的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)閷?duì)人際關(guān)系有所恐懼，我甚至產(chǎn)生了對(duì)學(xué)校的強(qiáng)烈排斥心理。所以，我選擇了請(qǐng)長(zhǎng)假來(lái)緩解這種排斥。再次待在家里，沒有了熟悉的同學(xué)和老師，我開始專心投入到自己的游戲創(chuàng)作中。

創(chuàng)作時(shí)，我常常會(huì)在耳機(jī)里播放音樂軟件里收藏已久的白噪音，這是帶我快速進(jìn)入“心流”的一種方式；我還會(huì)騎車出門看看風(fēng)景，拍拍照片，來(lái)緩解脫離現(xiàn)實(shí)的不安。然而，這些自我調(diào)節(jié)的方式，始終無(wú)法填滿內(nèi)心缺乏的美好陪伴。或許，我還是需要一些特定的回應(yīng)，來(lái)默默治愈自己的傷痕。

有時(shí)候，我也喜歡抓拍貓咪的動(dòng)作

直到最近，我遇見了一款叫《放松時(shí)光：與你共享Lo-Fi故事》（下文簡(jiǎn)稱“Lo-Fi”）的游戲。它讓我發(fā)現(xiàn)，虛擬陪伴也能提供某種真實(shí)的情感支撐，讓我更好地緩解內(nèi)心的不安。

《Lo-Fi》是一款將“番茄鐘”工作法與輕量敘事、養(yǎng)成玩法結(jié)合的游戲。你可以和游戲中的同伴“聰音”按番茄鐘的規(guī)律，聽著Lo-Fi音樂和白噪音，一起專注于學(xué)習(xí)和工作，并在休息時(shí)分享彼此的生活片段。

刻苦創(chuàng)作的聰音

聰音的臺(tái)詞由配音演員讀出的單詞拼合而成，機(jī)械感中帶著刻意的人為溫度，這種微妙的設(shè)計(jì)讓我感到既陌生又熟悉——她的創(chuàng)作經(jīng)歷與我多少有些相似，這會(huì)讓我與她產(chǎn)生共情。在聽了很多與聰音有關(guān)的故事后，我的心里也常會(huì)感慨，她和許多年輕人一樣，身處現(xiàn)實(shí)的迷茫中，這才與玩家打起了視頻通話。

可《Lo-Fi》并非一款嚴(yán)格意義上有著海量臺(tái)詞的養(yǎng)成游戲，而是一款協(xié)助用戶進(jìn)行時(shí)間管理的工具游戲。因此，“互動(dòng)的克制性”是游戲體驗(yàn)的基石。玩家無(wú)法向聰音過(guò)多袒露心聲，聰音對(duì)玩家的回應(yīng)也極為克制。比如，玩家在聰音創(chuàng)作過(guò)程中與她交流，忙碌的聰音便會(huì)以簡(jiǎn)短直接的語(yǔ)句來(lái)回應(yīng)，敦促玩家專心做手頭的事。

簡(jiǎn)短的一問一答，也能給人帶來(lái)很強(qiáng)的學(xué)習(xí)動(dòng)力

只有在創(chuàng)作結(jié)束后，玩家才能了解到聰音在創(chuàng)作與學(xué)習(xí)中涌現(xiàn)的一些短小的故事。它們都是創(chuàng)作者基于當(dāng)前時(shí)代背景所描摹的“真實(shí)內(nèi)容”。《Lo-Fi》的創(chuàng)作者們深知，現(xiàn)在的年輕人迷失在功利的漩渦中，正因如此，他們需要的不是訴苦的喇叭，而是可以把人“拉”出來(lái)、找回自我存在的“繩子”，也就是積極向上的陪伴。

因此，《Lo-Fi》的所有設(shè)計(jì)都是柔和且溫暖的，它呈現(xiàn)了當(dāng)前時(shí)代人們對(duì)聯(lián)結(jié)既渴望又畏懼的矛盾。雖然聰音永遠(yuǎn)獨(dú)處于屏幕的彼岸，永遠(yuǎn)不可能真實(shí)地出現(xiàn)在玩家身旁，但正因她是虛擬的陪伴角色，所以絕不會(huì)疏遠(yuǎn)玩家。并且，在克制的體驗(yàn)下，她的每個(gè)動(dòng)作與神態(tài)都是創(chuàng)作者精心調(diào)配，盡力模擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境的產(chǎn)物。

聰音的房間也需要定時(shí)開窗通風(fēng)，讓自然的氣息涌入

聰音就像是《橫濱購(gòu)物紀(jì)行》里悠閑的機(jī)器人，無(wú)論時(shí)代如何變遷，她永遠(yuǎn)保持初心，保持樂觀，因?yàn)樗拇嬖诰褪蔷徑馊藗兺纯嗟摹傲妓帯薄＿@種良藥的秘方，就是創(chuàng)作者們所提煉出的最純粹美好的情感。在《Lo-Fi》中，無(wú)論聰音、環(huán)境、音樂，都是十分美好的存在，當(dāng)這些內(nèi)容共同結(jié)合，回饋給玩家的感受就是一種“美好的專注”。

聰音或許無(wú)法解決所有人的不安，但《Lo-Fi》中的她為玩家構(gòu)建的，是一個(gè)溫柔而穩(wěn)固的情感“溫室”——在這里，孤獨(dú)被允許存在，而這種孤獨(dú)往往是玩家去傾聽聰音故事的起點(diǎn)。在聰音的故事里，焦慮從未被進(jìn)一步放大，而是被少女在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)的美好情感輕輕托住。

創(chuàng)作到忘我的聰音

聰音的陪伴不是完美的，但一定是真實(shí)存在的。在打開《Lo-Fi》后，我的心理負(fù)擔(dān)可以被暫時(shí)擱到一旁，開始進(jìn)行超越功利、真正屬于自己的“創(chuàng)作”。這讓我聯(lián)想到當(dāng)初線上小組的各種沖突，其實(shí)都源于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的朋友們有著過(guò)高的期待。

反觀《Lo-Fi》，有限卻始終如一的虛擬陪伴，或許不能替代真實(shí)的人際溫暖，但它確實(shí)以“低負(fù)擔(dān)陪伴”的方式，為我騰出了一片心理空間，讓我更樂觀地面對(duì)未來(lái)。