2026年開年最“零門檻”的二游，居然是它？

文/二弦

導語

真心換真心

最近一段時間，“二游退燒”，成了業界的一大熱點。

歲末年初，時不時就能看到停服停更的消息，又一輪淘洗過后，二游市場略顯無情地清退了題材成本迥異、運營時長參差的產品，著實令人唏噓。

當然，市場的浪潮中也不乏逆流而上的故事，還是有不少二游在去年拿出了不錯的成績，它們有的在品類中沉淀許久，有的也算是賽道里的年輕人，但無不憑借一些獨到之處，在愈發激烈的競爭中找到了自己的節奏，平穩駛過了市場的高低起落。

《少女前線2：追放》（下文簡稱《少前2》）應該算是其中一份子。

在2024年差不多這個時候《少前2》剛憑借全球服打贏了第一場翻身仗。這個重要拐點之后，《少前2》就像吹響反攻號角一般，在2025年內多次登上日韓暢銷榜前列，繼續刷新著海外市場對“少女前線”IP的認知。

《少前2》25年日韓暢銷榜曲線

經過1年的穩扎穩打，前不久《少前2》迎來國服2周年、全球服1周年碰撞的“雙周年”版本。而散爆也借此機會，集中傾瀉了一波產能：除了新人形DSR-50羅蕾萊與夏安登場和全球服大休息室的實裝，諸多新玩法、互動家具以及皮膚都一并落地。

正因這次版更，不光讓《少前2》進入了2025年12月手游海外增長榜，還一舉創下了國服前瞻直播300余萬人氣+twitch平臺前三的熱度新高。

似乎是趁熱打鐵，上周（13日）以MK23貝絲蒂為主角的周年后版本“信號波重度依賴”更新后，《少前2》因為深度和黑色幽默兼具的單元劇情在社區獲得了不錯的反響。

可以說，海內外周年慶的合流與開年后的第一個版本更新形成了《少前2》又一波鉗形攻勢，讓跨過2周年的《少前2》進入營收、口碑、產能的三重平穩期。

數據與反饋，在行業語境中常會被總結為商業層面的成功，但更深處，它們更代表著全球玩家對《少前2》的支持。

或許是為了回饋這份支持，《少前2》這一個月來的福利投放堪稱地毯式轟炸，除了常規的招募、皮膚抽取資源外，還在今天正式開啟了名為“星曜計劃”的簽到活動，玩家累計登錄完成簽到后，即可自選包括人權輔助春田在內的一名限定角色+一把專武，另外，之前投票活動登頂的皮膚自選券也將于23日送達。

除此之外，在貝絲蒂的版本，玩家完成活動任務愛心日記后，即可獲取武器涂裝在內的豐富獎勵。

但話說回來，在二游如今的存量競爭里，大量的福利投放已不算新鮮，但其往往只是拉高短期用戶量的手段，并不一定能真正解決留存問題。

有無數的例子證明了，若沒有真正的競爭力，當福利退潮，用戶也會隨之流失。

成功穿越過一波周期的《少前2》，顯然另有仰仗。

01

福利不是目的

在二游還沒有脫離以角色為核心的付費模型之前，玩家體驗側一直不算自洽。

這里的原因主要有二，一是角色本身就是二游的“游戲體驗”，角色缺失，代表著體驗的殘缺，這就帶來了另一個問題，也就是二游角色獲取的途徑與限時卡池強關聯，時效性，會給玩家的體驗帶來割裂。

所謂割裂，即對于持續游玩的玩家來說，當期卡池不抽，等于與一個版本的核心內容之一說拜拜，而對于如果中途AFK的玩家與新玩家，角色BOX的天然殘缺，就會讓很多人望而卻步，阻礙回流、入坑。

這樣看，二游的體驗門檻反而容易隨著運營周期的拉長而抬高。

作為國內二次元賽道里資格極老的一批，散爆對于這個問題應該是相當清楚的。所以，在《少前2》這，福利更像是一種用來削平門檻的工具。

活動層攝影@晗非涵Grind（已獲得授權）

今天剛開啟的“星曜計劃”就是非常好的例子，送限定角色一般被玩家社區視作最頂級的福利，原因想必我不必多說。而《少前2》將涵蓋包括春田在內的強卡幾乎零門檻送，同時拉滿演化助力箱等養成向資源選擇，傳達的態度就很明顯了：

散爆不希望角色成為阻礙玩家體驗的絆腳石，自選角色配合高密度的抽卡資源投放，能幫助回坑玩家補齊斷檔陣容，而新玩家配合推圖、活動獲取的資源，也能更穩定地湊出一支隊伍，回流、上手體驗相比過去順滑了不少。

而對老玩家而言，自選角色這種福利的邊際收益看起來好像比較低，因為基本上他們的BOX都是齊的，但是，在當下的內卷時代，玩家與廠商間的良好關系往往比一兩次禮包、一兩個角色更值錢，用自選讓老玩家補補錐、補補陣容，無疑也是促進廠商和玩家間關系的一樁美談。

另外就是，二游角色本身還承載著玩家的情感，有時候，由于各種復雜的原因，比如入坑晚，不少玩家錯過了喜愛的角色，借由“星曜計劃”，也能快速讓玩家如愿，千萬不要小看這一點，很多時候，二游玩家會因為一個角色轉化為核心用戶，行業內也有不少因為某個角色的出圈起死回生的產品，他們都是最好的例證。

連帶上2周年版本大量的招募券和皮膚券等硬福利外加50抽必限定的福利卡池、養成回退機制在內的諸多設計，我們可以發現《少前2》的的確確是站在玩家的視角來布局運營策略的。

有UP主粗略統計過2周年版本玩家入坑能獲取的資源

關鍵是，散爆的懂行之處不在于單純地鋪量送禮，而在于在嘗試理解玩家真正缺少的是什么，然后對癥下藥。

無論是養成資源的定向投放，還是新角色自選機制的引入，都指向同一個目標：降低體驗門檻，讓每一個愿意留下來的玩家都能順暢地觸及游戲的核心樂趣。

《少前2》確定了二游運營的其中一個本質：福利，是玩家體驗的潤滑劑。

所以，《少前2》福利投放并不短視，散爆下的大棋，抑或說追求的，未必是漂亮的短期曲線，而是真心希望玩家因為這份實實在在的誠意留在艾莫號上，見證與人形們的新故事。

游戲行業有時候就是酒香很怕巷子深，《少前2》這次奉上的誠意，就是最好的招牌。

當然，正如我引言所說的，福利最多只能解決進門的問題，真正決定一款二游能不能留下人的，還是內容的密度與品質。尤其是，在門檻降低之后，玩家會更快做出是否留下的核心判斷。

02

品質才是硬道理

眾所周知，《少前2》曾經經歷過一次口碑滑鐵盧，也遭遇了不少批評，二游社區評論的辛辣程度，相信各位從業者與玩家有目共睹。

但是，即便現在回去翻看那些陳年老帖，你會發現無論角度如何，幾乎都沒有人對著《少前2》的美術表達不滿。

原因無他，正因為《少前2》在角色表現層面的技術力相當領先。

哪怕在二游技術力持續發展，2D產品中Live2d司空見慣在逐漸引入膠水系統后，解決了不少變形問題，spine的表現力也愈發豐富；3D二游的建模精度、渲染表現同樣卷生卷死的當下，《少前2》角色的細部表現依然相當能打。

活動層攝影依然@晗非涵Grind

從社區內玩家分享的微距攝影便可見一斑，如上圖，可以看到貝絲蒂的頭發材質有明顯的毛流感，發尾的半透明表現處理，讓角色與玩家的眼神交流暈上了些許朦朧，這種表現力，在業內不算常見。

二次元3D最難調整到位的一直不是角色面部，而是頭發，以我拙見，《少前2》對其整體傾向于層片+體塊的混合方案，一般來講，這種方案在應對近景時很有可能出現輕微抖動和糊邊，景深或泛光一疊加，邊緣的清晰度與穩定性也更考驗管線，但是散爆將其處理得很細，《少前2》角色相當扛得住懟臉拍。

《少前2》的角色，有一個很關鍵的特點，也就是著色更接近現實參數，一些金屬件、衣料的寫實感很高，但是，他們與二次元角色之間又不顯得割裂，從觀感上看，少前2的材質表現屬于“物理表現三次元，但觀感又很二次元”的類型，簡單來說就是材質分離度高+高光形態穩定，這就會讓玩家在反復切換動作、反復拉近鏡頭時持續覺得角色質感在線。

據公開資料，散爆為了實現這種獨特的寫實二次元風格，采用了NPR+PBR融合技術，再在渲染管線上迭代了很多關鍵參數，才達到了這種表現。某種意義上說，這就是《少前2》最深的護城河。

散爆對于角色的堆料向來是不吝惜產能的，拿皮膚來說，《少前2》角色外觀存在替換件基本是標配，就連皮膚對應的大休息室動作都會做好幾套。

還是那句話，二游，看的就是角色，《少前2》的人設優勢主要來自于《少女前線》以來的積累，只要散爆在2D形象3D化的過程中不出差錯，基本等于坐在金山上，而就實際表現來看，他們沒有辜負角色。

而在優質的角色美術之上，如果不繼續做文章，那確實有些暴殄天物，而《少前2》的大休息玩法就承擔了呈現角色之外，賦予互動的設計。

大休息室抑或說活動層玩法是由宿舍系統迭代而來，在這里玩家能夠與角色進行戰斗之外的，充滿日常氣息的深度互動，本質上來說，這個玩法為《少前2》的玩家帶來了與角色共同生活的場域。

其實，二游存在著一個萬金油般的留存邏輯，那就是玩家始終會為高質量的重復買單。

所謂高質量的重復，簡單說來就是體驗的一致性，對于二游來講，可以解釋為，每一個新角色能不能拉動玩家的新期待，老角色會不會讓玩家越看越喜歡。

而來自于《少女前線》時代的優秀人設、足夠精致的建模，解決了前者的期待問題，大休息室帶來的生活場景，又讓老角色始終陪伴在玩家身邊。

不時添加的皮膚、互動，讓這些以角色為核心的資產誕生了永久性，她們不會因為版本內容消耗折損，玩家每次打開游戲，那怕戰斗關卡、最新的劇情內容都已經被消耗完畢，但只要進入大休息室，那份回憶帶來的悸動，便會躍上心頭。

這份陪伴感，就是《少前2》能夠以福利為敲門磚吸引玩家的最大底氣。

當然，除了角色之外，在降低玩家體驗的摩擦系數上，散爆一直沒有停止努力。

比如曾勸退不少玩家的玩法部分，在如今能夠借用好友助戰的條件下，主線與絕大多數活動本都不再成為卡人進度的問題。同時，散爆也在不斷地探索策略性的邊界，一些機制本也要求玩家在戰斗中對隊伍進行靈活的選擇與搭配。

另外，曾讓《少前2》跌了一跤的劇情，也一直在修正、進步，之前的"遠日點"版本，這次的貝絲蒂版本，都獲得了玩家的一致好評，在艾莫號前進的旅途中，無論是指揮官還是人形們，都變得更加立體。

目前這一代二游的核心始終是故事與情感。《少女前線》之所以能夠在十年前積攢下口碑，正是因為它曾經用劇情打動過一代人，而《少前2》在低谷之后對敘事的修葺，與其說是亡羊補牢，不如說是找回了產品的靈魂。

而如果我們把視角再拉回行業，就會發現《少前2》的定位其實很巧妙。

能夠做出足夠精致的角色美術與大休息室，是因為其既不靠大世界去堆內容，也沒有縮在2D產品的安全區里，相反，其用主線劇情表現的AVG化，讓開發團隊有余力把資源更多投向角色、鏡頭、交互與空間等這些玩家更容易觸及的核心區域。

至此，我們應該可以說，如今的《少前2》，已經通過資源聚焦于高頻接觸的角色與場景細節，建立了難以復制的工業化品質壁壘。同時，制作組也在用這份技術帶來的優質美術資產降低玩家的審美疲勞，并運營與福利降低體驗壓力。

往外延展開說，《少前2》的內容創作遠不局限于游戲，比如，在B站等社媒平臺，散爆就不斷與非游戲領域的資深創作者合作，產出了許多跨領域的優質內容，2周年時，《少前2》與B站“槍王”老李船長一起，美美把玩了美國夏伊戰術公司生產的知名狙擊步槍M200。

這種現代軍武題材的內容合作，無疑與“少前”IP的調性相合，既從專業角度向玩家們普及了游戲中人形和槍械設計的現實背景，又完成了向更廣泛群體的傳播，可謂一石二鳥。

所以，這條視頻也理所當然地得到了與之相對應的熱度，播放量很快就沖到了500余萬，目前依然在持續上漲。值得一提的是，在這條合作內容的評論區，除了《少前2》玩家，不同群體交流通暢，一片祥和。

這或許是獨屬于《少女前線》亦或者喜愛散爆創作的二游玩家的別樣風景，因為一直以來，散爆對“少前”IP的處理都足夠垂直，也就是軍武題材。

要知道，史實槍械改編題材在二有賽道并不多見，不少同類產品的世界觀與內容策略可能只在最初以現實為藍本，但是隨著運營市場拉長，就更偏向泛娛樂化與混合題材，而“少前”IP一直圍繞現代槍械、戰術語境與軍工設定未有改變。

得益于此，“少前”IP的核心用戶自然也就有些與軍武愛好者融合，基本上，少前玩家對于現代槍械和一些近現代戰爭都如數家珍。換句話說，這種對硬核軍武題材的深耕，正是散爆與其他二游產品錯開身位的優勢。

另外，散爆也為無數指揮官搭建了分享的平臺也就是少前2官方社區，并且時不時就會開展豐富的線下活動，如去年才舉辦過的少前10周年音樂會“人形與時光曲”，這些線上線下的動作，一起讓指揮官們在艾莫號之外，持續產生鏈接與共鳴。

上述種種因素合在一起，《少前2》實際構建出了一套獨屬于少前玩家的體驗循環。

所以，所謂福利，不過只是一種先發戰術，真正決定《少前2》未來道路的，還是在品質和其帶來的復合體驗上。

恐怕也是因此，這次雙周年的熱度才能如此水漲船高，讓《少前2》打贏了又一場反攻。

結語

在不久前，我曾受邀前往上海參加了散爆舉辦的《少女前線》十周年音樂會，要說記憶最深刻的，不是玩家們看到羽中到場的歡呼，也不是開場那句“更新世界的鋒芒”，而是現場那種老友重逢，克制收斂的氛圍。

到場的這些玩家，代表著“少前”這個IP曾經的豐碩戰果，而《少前2》也已經證明了自己能從低谷中爬起來，對于散爆來講，接下來的考驗，是如何在平穩期持續輸出價值，讓更多玩家愿意登上艾莫號，見證下一個10年。

那天，我在和業內的朋友聊天時，有討論過一個問題：“到底什么樣的二游能夠穿越周期？”

我想，《少前2》或許給出了一個參考答案，即用品質留眼、福利留心、體驗留人。

這些，才能形成真正的長期主義。