中國航天黑暗時刻，1天2次發射失利，谷神星二號首飛遇挫！

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

航天領域流傳著一句耐人尋味的老話：發射任務，一半靠科學計算，另一半則像是在與命運博弈。

這句話在2026年1月17日這天顯得尤為沉重。凌晨時分，被譽為“金牌勞模”的國家主力運載火箭首次遭遇重大挫折。

而就在同一天中午，備受矚目的民營新銳——“谷神星二號”也在萬眾矚目中首飛失利。

當國家隊和民間力量在同一日接連折戟，這究竟是偶然的巧合，還是某種深層問題的集中顯現？

功勛火箭怎么也失手了

時間剛過午夜，西昌衛星發射中心傳來令人震驚的消息：長征三號乙運載火箭飛行過程中突發異常。

這并非試驗型號，而是中國航天的“功勛擔當”，長期承擔高軌道衛星發射任務，此前已連續成功近三百次，堪稱最可靠的主力之一。

正是這樣一枚技術成熟、履歷輝煌的火箭，卻在此次任務中戛然中斷了它的勝利軌跡。官方通報簡潔明了：火箭飛行出現異常，任務未能完成。

后續信息顯示，前兩級工作正常，問題出現在最后階段的第三級推進系統，即進入預定軌道前的關鍵時刻，導致載荷無法準確入軌。

這次損失極為嚴重，所搭載的實踐三十二號衛星并非普通用途設備，而是用于驗證前沿空間技術的核心平臺，具備極高科研價值。

不僅衛星損毀，相關實驗進程也將被迫延后。大量頂尖工程師需重新投入繁瑣且嚴苛的故障排查流程，即業內所說的“歸零”機制。

長三乙此次失利最發人深省之處，在于它擊碎了一個長久以來的心理依賴：成熟型號并不等于絕對安全。

就像一位經驗豐富的老飛行員在熟悉的航線上突然失控，這一事件為整個行業敲響警鐘：太空探索從無“理所當然”的保障。

無論過往多么輝煌，每一次升空都是全新的挑戰，容不得絲毫懈怠。

與其將其視為一次技術偏差，不如看作是對整個質量管理體系的一次深刻叩問：我們在連戰連勝之后，是否對風險降低了應有的警惕？

對未知的敬畏，永遠是航天事業不可缺失的精神底色。

商業航天被潑了盆冷水

凌晨的陰霾尚未散去，中午時分，酒泉衛星發射場又傳來了另一則令人遺憾的消息——來自民營航天領軍企業星河動力的“谷神星二號”首飛失敗。

這款火箭承載著巨大的期望。此前，“谷神星一號”憑借多次成功發射樹立了良好口碑，公司也因此成為國內商業航天的標桿。

此次“谷神星二號”意在實現從小型到中型運力的跨越，填補市場空白，進一步拓展發展空間。

然而現實殘酷，火箭起飛后不久姿態失控，偏離預定軌跡，最終墜落，首飛以失敗告終。

回顧研發歷程，該項目曾多次推遲發射窗口，這或許早已暗示其背后存在未完全攻克的技術難題。

此次失利，將潛在的技術短板徹底暴露出來。

對于星河動力而言，這是一次重大打擊；對于整個快速崛起的中國商業航天生態來說，則是一記清醒劑。

公司在事后迅速發布致歉聲明，承諾徹查原因，展現責任擔當。

如果說長三乙的失敗是資深專家偶有疏漏，那么“谷神星二號”的折戟則是年輕選手首次登臺便遭遇滑鐵盧。

它清晰地揭示了一個事實：火箭制造絕非簡單的規模放大工程。

從中型推力到結構設計，從氣動控制到燃料管理，每一個子系統的耦合復雜度都呈指數級上升，任何環節都不能有閃失。

這場失敗如同一桶冰水，澆滅了部分盲目樂觀的情緒，提醒所有投身商業航天的人：資本熱度不能替代技術沉淀，市場期待也無法加速物理規律。

真正的進步，不僅需要沖勁與夢想，更需要直面失敗的勇氣和持續迭代的耐心。

高速發展下的反思

一日之內，國家隊與民營企業雙雙受挫，這種情況在中國航天發展史上極為罕見，不少人稱之為“至暗一日”。

若將兩起事件并列審視，顯然已超出個體事故范疇，而折射出更深層次的系統性課題。

當前我國航天發射頻率持續攀升，參與主體日益多元，既有傳統院所，也有新興民企，如何統一標準、守住安全底線，成為緊迫命題。

我們擁有獨特的應對利器——“歸零”制度。一旦出現問題，必須追根溯源，徹底解決，并舉一反三，消除同類隱患。

這種機制雖耗時耗力，但能推動整體技術水平躍遷，真正實現“吃一塹，長一智”。

但代價同樣巨大：項目延期、資源重置、信心受挫，甚至影響國家層面的空間部署節奏。

長三乙的“歸零”考驗的是體制內對成熟型號的動態管控能力；而“谷神星二號”的“歸零”，則檢驗一家民營企業在逆境中的技術韌性與資金續航力。

這兩場失利如同一面雙面鏡，映照出中國航天的兩種面貌：一邊是體系嚴密、經驗豐富但面臨創新壓力的國家隊，另一邊是活力四射、勇于突破卻尚缺磨礪的民營陣營。

兩者同時遇阻說明，在浩瀚宇宙面前，不論身份背景，誰也無法豁免于自然法則的裁決。

單次失敗可歸為意外，同日兩次折翼，則是一個強烈的警示信號：我們不應只聚焦于成功的光環，更要正視這個行業固有的高風險本質。

教訓固然痛苦，但比傷痛更重要的是從中汲取的認知升級。未來的征途，僅憑一往無前的豪情遠遠不夠，還需具備停下來復盤、冷靜分析的智慧。

最后想問問大家，面對航天這類極端復雜的事業，我們應該以怎樣的心態看待成就與挫折？

在追求發射密度與保持系統可靠性之間，那個最優平衡點究竟該如何把握？歡迎在評論區分享你的見解。

信息來源：澎湃新聞 2026-01-17——谷神星二號民營商業運載火箭首飛試驗任務失利，星河動力致歉