為什么有人讀得越多，書評寫得越爛？

窗口期已開啟

熱門付費文章：

很多人書評被拒后的第一個反應是“我還是個小白，讀得書還不夠多，我要繼續讀更多的書”。

這樣的情況確實也是有可能的。

不過，我們作為編輯更多看到的情況是選題、判斷以及文本結構的問題。

有些作品能看出來作者底子不差，甚至角度已經寫得很細，甚至有些過細了。

由此若是抱有“書讀得還不夠多”想法，很有可能“書讀得更多，書評會寫得更無聊”。

在文穴書評的諸多投稿中，高知創作者是不少的。他們背景很不錯，投稿中也能看出有很大的閱讀量，熟悉作家、流派、背景，甚至能隨口提起文本細節。

可是問題就在于書評創作本身。

要說書評講了什么，好像什么都沒講，但是洋洋灑灑寫了幾千字。

實則一沒有判斷，二沒有觀點，甚至結構也很渙散。

書評“文人化”、“水論文化”的情況，也是文學書評無聊且被讀者忽視的重要原因。

更讓人覺得遺憾的事，傳統的文學創作者總有一個借口可以使用：

大眾過于庸俗。

閱讀量制造的危險幻覺

如今隨便翻一翻小紅書或公眾號，你會發現一些經典的敘事：

我讀了100本書、1000本書之后，我改變了。

這樣的敘事自古就有：“讀書破萬卷，下筆如有神。”

這并不全錯，但確實也忽視了方法的重要性。

正如徐老師在俱樂部里提及過的線性積累陷阱。

大量閱讀，會給人一種非常強的心理錯覺：我現在讀過某某作品了，我現在懂文學了，我有資格談判斷了。

但事實上，閱讀量并不會自動轉化為判斷能力。

你自然會覺得對一些經典文本有熟悉感了，但是那不等于你完全理解了，很多讀者本質上還是在“鸚鵡學舌”，只是復現文本。

讀得多了，書評人也能在作品中順手地復述一些經典的判斷：這是父權制的影響，那是在反抗規訓，這是零度寫作，那是作者進場。

術語最大的誘惑就是讓你像是學會了大廠黑話一樣，自以為擁有了判斷能力和話語權，可實際上只是不斷模仿，言不由衷，詞不達意。

于是你會看到大量書評，寫成了這樣：這本書讓我想起了卡夫卡、福克納、某某某，它在某種意義上回應了現代性的焦慮。

乍一看，這樣的書評很像樣，甚至放在文中確實有一定的道理，可是很多情況、很多文本這樣的話語都適用，那么你的判斷特殊之處和意義又在哪里呢？

文人式寫作即聯想型寫作

聯想型寫作是高知寫作者最常見的陷阱。

當一個人讀得足夠多時，他最順手的寫作方式就是“把一本書，放進自己的閱讀網絡里不斷聯想輸出”。

由此什么書都能寫，寫出來也都是他自己。

于是書評逐漸變成他個人的文學隨筆，里面充斥著人名、作品名，更附上了一些莫名其妙的私人事跡。

當下很多知名的書評人也會那么做，我們選用的一些書評也有這種情況，但是這種方式不應該占主導地位。

名人那么寫有人看，有時候并不是因為他們的書評精彩，而是人們希望了解他們。

倘若書評人要單純憑借書評出彩，那就要明確，聯想的內容不能喧賓奪主。

真正的文學書評，創作者千萬不能從“我想到什么”開始，更應該從“這本書的閱讀核心意義是什么？它解決了什么？如果它失敗，那么失敗在哪里？”這幾個問題開始

這里會有一個有意思的情況：

很多人會意識到這些問題的答案很難找，或者這本書似乎缺少被閱讀、被討論的意義。

那么，你就要去思考一個更重要的問題：為什么一開始要選這本書來評？

讀多了，有人會失去勇氣

廣告法是不能說“最”，因為缺少科學依據。

可問題來了，如果這不是“最”的命題，為什么人們又要關心它呢？

畢竟大家都想知道第一名是誰。

于是你會發現“亂拳打死老師傅”的情況會經常出現。

當你只讀過幾十本書時，你反而更敢說，比如這本名家是爛書，那本書我的豆瓣十佳。

可能你那樣寫的時候得到了部分流量，你以為掌握了流量密碼了。可這樣的路也走不長遠，因為當讀者看到你實際上是因為認知問題而做出的錯誤判斷，只會棄你而去。

閱讀量大的一個問題在于，你發現了自己的渺小，開始變得膽怯。

當你讀到幾百本、上千本時，你開始變得謹慎、圓滑起來，可能作者你都認識，可能你擔心自己做出了誤判。

你會不斷在腦海中補充條件：也許這樣的論斷，在某種語境下是成立的，從某個角度看是有價值的，就算放在歷史中也不能這么簡單評價。

于是你開始用模糊語言替代結論，用背景介紹來拖延立場，文章中大多是“打哈哈”，做“和事佬”，用“復雜性”來掩蓋“決斷”的空缺。

結果就是書評寫出來像學術探究文章，確實很客觀，但是也失去了意義。

文章沒有犯錯，你也不會被讀者揪住小尾巴，但是讀者也沒必要讀。

因為里面什么判斷也沒有。

可讀者恰好最容易被真正敢于下判斷的文學書評吸引。

如果你不敢在創作書評時下判斷，那作為無名的創作者，你就連最大的優勢——“下判斷的勇氣”也丟了。

真正的問題

總的來說，大多數書評真正的問題也并非單純閱讀量太大了。

更多情況下是書評中的硬核信息和判斷缺失問題。

正如大家不希望聽法院是怎么審的，更希望聽到最后的判決是什么以及判決的原因是什么。

如果你選書是非常隨便的，觀點也是走中庸路線的，結構和文風上也沒有特色，那么書讀得再多，你也只會擁有更多自我解釋的材料。

這同樣也會使人產生危險的念頭：“你們書沒我讀得多，竟然還看不上我的作品，真是豈有此理”。

這樣的受害者心態繼而會讓創作者無視真正的問題，而開啟埋怨模式，網絡上很多人正是如此。

而真正能寫好書評的人，確實也應該讀書，但不應該只追求量。

他們通常不會是閱讀量最大的人，但是他們一定知道，自己為什么要評這本書。

由此他們的書評就算有爭議，也一定是被問題牽引且充滿可讀性的。

可讀性并不等于趣味性或者好讀性，但是一定能激發讀者進一步的興趣和欲望。

那么這樣的書評，編輯一眼便能看到它的價值。

撰稿：文穴編輯部

文章內容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場