人間清醒?夜讀?|?只有努力過了，才知道天賦有多重要

一

子夜零點，城市像一塊被反復揉搓的橡皮，燈火是嵌在橡皮里的碎金。我關掉書房的頂燈，只留一盞鎢絲臺燈，讓光線像舊時代的郵差，把影子投遞到墻上。桌角攤著一疊稿紙，最上面一行墨跡未干：“天賦究竟是什么？”——這是我給今夜自己設下的陷阱，也是給所有熬夜者遞上的苦酒。

我向來警惕“天賦”這個詞，它像一把鍍金的鑰匙，似乎一擰就開，可大多數人連門都沒找到。更危險的是，它常被當作懶惰的免責條款：我寫不出好文字，是因為沒有天賦；我跑不進四分鐘，是因為沒有天賦；我得不到愛，是因為沒有愛別人的天賦。于是，天賦成了夜晚最柔軟的枕頭，一枕上去，所有努力都可以心安理得地打鼾。

可真相是，枕頭里塞滿了荊棘。

二

二十年前，我在北大西門外的舊書店，遇見一個賣詩的少年。他穿一件洗掉色的藍工裝，褲腳沾著泥，像剛從田埂直接拔腿到首都。他把詩抄在煙盒背面，五毛錢一張，買三贈一。我花兩塊錢買了四張，讀到其中一句：“月光落在鐮刀上，像母親把日子磨亮。”那一刻，我喉嚨里滾出一聲低低的戰栗——我看見了天賦。

我跟蹤他半年，像跟蹤一束不肯熄滅的磷火。他住地下室，吃饅頭就自來水，白天在工地扛鋼筋，晚上回宿舍改詩。他把“的、地、得”用指甲銼成粉末，撒在稿紙上，讓詞語之間長出咬合的倒刺。我親眼見他為了三個字的平仄，把整首三十行的詩撕成雪片，再重寫。

第七個月，他消失了。有人說他回了河南，有人說他瘋了。我最后一次見他，是在海淀圖書城的臺階上，他抱著一本《荷馬史詩》的殘卷，像抱著被炮火削去一半的親人。他對我說：“哥，我寫了十萬行，終于明白一件事——我缺的不是才華，是才華的骨頭。”

那天夜里，我把這句話抄進日記，順手寫下第一條扎心金句：

“努力到盡頭，是天賦的骨灰盒；不努力，連骨灰都沒資格收。”

三

很多人以為，天賦是上帝隨手撒在頭頂的糖霜，甜一口是一口。其實，天賦更像一條暗河，地表看不見，你得一層層挖開自己的巖層，才能聽見水聲。可怕的是，大多數人只挖到第一塊濕土，就舉著鏟子喊：“看，我沒水！”于是轉身去挖下一口井，終身在地表留下蜂窩一樣的傷口。

我挖了二十五年。

十六歲，我寫下第一部長篇，十三萬字，拿給縣文化館的老師看。老師用紅筆在扉頁寫了一句：“語言尚通順，但無才氣。”我回家把稿子塞進灶膛，火舌舔上來，像給“才氣”兩個字加冕。我告訴自己：寫不出才氣，就寫出氣。

此后十年，我每年寫五十萬字，全部鎖進抽屜。抽屜是才華的停尸房，也是才華的孵化器。我像一場無人觀看的馬拉松，自己給自己遞水，自己給自己掐表。第二十六年，我發表第一部長篇，印了八千冊，滯銷。出版社把庫存當廢紙賣，我花雙倍價錢又買回來，在出租屋堆成一張“紙床”。夜里睡在上面，聽見油墨翻身，像未出世的胎兒踢打子宮壁。

那一刻，我摸到暗河的水——冰涼，卻帶著地心的溫度。

四

有人問我：到底哪一刻知道自己“有天賦”？我答：當你不再問這個問題的時候。

就像登山者不會在中途討論自己有沒有腿，他只討論下一步踩在哪塊石頭上。天賦不是起點，而是終點；不是原因，而是結果。它是所有笨拙、遲疑、自我羞辱的總和，是你在深夜把自己撕成碎片，第二天清晨又拿針線縫回去之后，留在布面上的那道閃電形的疤。

我見到太多“天才”在半山腰開花，卻沒有一朵能開到山頂。他們缺的不是雨露，而是骨縫里的鈣。鈣的來源只有兩個：重復與孤獨。重復讓人長出老繭，孤獨讓人長出骨頭。

五

2019年冬天，我去滇西北的山區支教。夜里零下七度，學生宿舍沒有玻璃，用化肥袋釘在窗框上擋風。我教三十七個孩子寫自由詩，給他們看聶魯達、辛波斯卡。有個叫阿木的彝族男孩，寫了第一句：“爸爸的皺紋里，住著一條沒游出去的河。”我當場紅了眼眶。

第二個月，我讓他寫一首《我想成為的人》。他交上來，只有三行：

“我想成為的人／已經在我身體里睡覺／我要每天早點起床，把他喊醒。”

我把這首詩發在朋友圈，一夜之間點贊破萬。出版社搶著要給他出詩集，電視臺要來拍紀錄片。阿木躲在宿舍里哭，說怕鏡頭，怕飛機，怕“一覺把身體里的人吵醒”。我帶他逃回大山，走了四小時雪路到他家。火塘邊，他爺爺用漢語夾雜著彝語對我說：“樹長得再高，也逃不開自己的年輪。”

我把這句話譯給阿木聽，順手寫下第二條扎心金句：

“所謂天賦，就是你在自己的年輪里，把別人以為的‘不可能’，一圈圈刻成‘本來就該如此’。”

六

回到城市，我連續三天夢見同一場景：一座巨大的圖書館，書架是透明的，上面擺滿“尚未被寫出的書”。我踮腳去抽最上面一本，書脊寫著我的名字，翻開卻全是空白。醒來時，枕頭上洇出一幅世界地圖——汗漬構成的暗河。

我意識到，自己也在害怕“身體里的人”被過早喊醒。市場、掌聲、版稅、紅毯，都是閃光燈，照得暗河水面浮起一層刺眼的油膜。真正的寫作，必須回到無光的地方，回到重復與孤獨，回到“把日子磨亮”的鐮刀上。

于是，我關掉所有社交媒體，搬去江南小鎮，租一間帶天井的老屋。天井里有一口青苔封口的井，我用長繩把水桶放下去，每次提上來的水，都帶點鐵銹的腥。我規定自己：每天寫五千字，不寫完不吃晚飯。寫到第三個月，我長出第一根白發，像粉筆灰落在鬢角，輕輕一吹，卻怎么也吹不

那根白發，是天賦給我的回信。

七

我漸漸發現，天賦不是“有”或“沒有”的二元選項，而是一條光譜，從“絕望”到“釋然”之間，分布著無數色階。大多數人停在“自我懷疑”這一格，就關掉了調色盤。他們不知道，再往前走兩格，是“自我嘲弄”；再走三格，是“自我和解”；走到頭，才是“自我超越”。

而“努力”是什么？努力就是讓你有足夠體力，把這條光譜走完。它不能保證你一定抵達，卻能保證你死在離起點更遠的地方。死在半路上，也比死在起跑線上，多看幾格風景。

八

去年深秋，我回北大做講座。結束后，一個穿連帽衣的女生追出來，遞給我一本被翻得卷邊的《追憶似水年華》，扉頁寫著：“老師，我讀了七年，只讀到第二卷，是不是該放棄？”我讓她把書合上，問：“你喜歡普魯斯特嗎？”她點頭。我又問：“你喜歡自己讀他的樣子嗎？”她愣住，眼淚突然砸在書脊上，像一場遲到的梅雨。

我對她說：“繼續讀，讀到三十歲。如果三十歲還覺得讀不完，再讀十年。有一天你會發現，不是你在讀普魯斯特，是普魯斯特在讀你。他把你沒有說出口的孤獨，一行行譯成了法文。”

她抱著書鞠躬，轉身跑進夜色。我望著她的背影，像望著二十年前那個在灶膛前燒稿的少年。我們終其一生，都在被文字反芻，也被文字救贖。

九

夜已深，臺燈把光圈縮成一只昏黃的繭。我合上稿紙，走到天井，俯身看那口老井。月光落在水面上，像一枚被歲月磨薄的硬幣。我忽然明白，所謂“人間清醒”，不過是終于承認：

努力與天賦，從來不是對立，而是一場漫長的婚禮。努力是新郎，天賦是新娘，二者結合，才能生出那個叫“作品”的孩子。沒有新郎，新娘只能獨守空房；沒有新娘，新郎只能徒手空拳。

而大多數人，一輩子都在婚禮門口徘徊，一會兒嫌新娘嫁妝不夠，一會兒嫌新郎聘禮太輕，最后把喜糖撒在地上，罵一句“婚姻果然是墳墓”，轉身奔向下一程熱鬧。

十

我回到書桌，在稿紙最后一行寫下：

“愿所有熬夜的人，都能在暗河里摸到火；愿所有摸火的人，都不被燙傷，而是被點亮。”

寫罷，我關掉臺燈，讓房間徹底黑下來。黑暗里，我聽見“身體里的人”翻了個身，像嬰兒在子宮里踢打。我沒有喊醒他，只是輕輕拍了拍自己的胸口，像拍一只熟睡的貓。

我知道，明天清晨，我會再次早起，再次把昨天的自己撕成碎片，再次把碎片泡進鐵銹味的井水里，再次開始——

因為只有這樣，我才能在一萬次失望之后，親手把“天賦”兩個字，從上帝的密碼本里，一點點譯成人的口音。

而那時，夜讀的人，也許正翻到這一頁。請你替我記住：

當你覺得再也走不動的時候，其實就是天賦悄悄伸出手，想拉你最后一程。

別縮手。

別回頭。

別把自己叫醒。

讓夜再深一點，讓路再長一點，讓那口井的水，再冷一點。

然后，跳下去。

沉到底。

你會看見，所有你以為的“沒有”，都在水底發光。