為什么一定要成為天才？一位母親作家，用科幻故事狠狠叩問當(dāng)下教育焦慮

作為家長，我們大概都想象過，自己的孩子在青少年時期展露出碾壓同齡人的天賦，向著平庸的反方向跑去。

如果成為天才的代價是，忘記他生命中最珍貴的情感，你還希望他是那個被選中的孩子嗎?

《改造天才》是賈煜創(chuàng)作的科幻文學(xué)作品，獲第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎科幻文學(xué)獎。神秘組織研發(fā)的大腦改造術(shù)，能催生孩子的天賦潛能，卻因技術(shù)不成熟在測試中引發(fā)副作用。主人公阿萬在被改造成“天才”后失去所有記憶，為尋找夢中的父母踏上冒險之旅。

我們采訪了《改造天才》作者賈煜，如果以科幻故事的方式審視“天才”二字，“天才”意味著什么呢？

“為什么一定要成為天才？” 這是《改造天才》里主人公阿萬的疑問，也是賈煜想拋給所有家長的思考。

這個問題的由來，還要從她兒子上小學(xué)說起。

作為一年級新生，兒子逐漸察覺世界與幼兒園時期的不同，一些微妙的變化正潛移默化地“改變”著他。最直接的表現(xiàn)，是孩子口中不時冒出的“新詞”：“學(xué)霸”“天才”“冠軍”。

當(dāng)這些詞語被兒子不經(jīng)意說出時，賈煜的內(nèi)心是觸動的。當(dāng)孩子們想成為“天才”“學(xué)霸”時，我們該如何回應(yīng)？

她想起自己曾寫過的一個關(guān)于改造大腦成為天才的短篇故事，那本來是面向成人的作品，但兒子口中新詞讓她發(fā)覺，這個題材也很適合小朋友讀。

就這樣，原有的構(gòu)思再次被放上了寫作臺。她借著科幻故事的引子，將“天才”這個話題剖開來講。

該圖片為Ai合成

在《改造天才》的故事里，她圍繞科技與人性、天賦與代價的命題，結(jié)合腦機(jī)接口技術(shù)，虛構(gòu)了一種“大腦改造裝置”。

主人公阿萬為了治病參與了一次由某神秘組織開發(fā)的大腦改造手術(shù)，意外地發(fā)現(xiàn)自己的智商得到了極大的提升，腦子里莫名其妙地出現(xiàn)了很多知識。

也因此，一個名為“改造天才”的項(xiàng)目啟動了。

孩子們被改造為天才、獲得超能力的同時，又伴隨著一種副作用：有的小孩失去了記憶，有的小孩出現(xiàn)抽搐、失明、停止生長的情況，還有原本溫和善良的孩子變得偏激易怒。

這些被改造的天才，情感、人性和本真逐漸被技術(shù)侵蝕。

面對從天而降的“超高智商”，阿萬并不在乎。

他寧愿放棄所謂的“天才”身份，去對抗神秘組織的陰謀，也要找回自己的記憶，找到在夢中反復(fù)出現(xiàn)的父母。

作為一名科幻作家，一名地質(zhì)行業(yè)工作者，賈煜尤其關(guān)注科技板塊的信息。

“很多人覺得科幻作家的作品常常具備‘預(yù)言性’，比如太空采礦、腦機(jī)接口，但實(shí)際上，更多原因是因?yàn)槲覀冞@群人非常關(guān)注不同行業(yè)的新興科技。”在賈煜眼中，任何新興科技，尤其是生物科技，都源于“善”的初衷。

即便未來可能浮現(xiàn)個別趨向于“惡”的發(fā)展，但終究應(yīng)當(dāng)回歸“不忘初心”的善意。

相比成人科幻，寫少兒科幻要同時考慮青少年與成人家長的閱讀習(xí)慣。但更重要的是，少兒科幻需要蘊(yùn)含更濃厚的“善意”，更側(cè)重于為孩子們提供一種看待世界的視角，引導(dǎo)他們辯證思考，再去理解成年人創(chuàng)造的那些詞匯——比如“天才”。

這幾年腦科學(xué)發(fā)展很快，家長們焦慮“如何開發(fā)孩子潛能”，孩子當(dāng)然也會有自己的疑問，比如為什么要成為天才，為什么一定要當(dāng)學(xué)霸、考滿分。

“當(dāng)世界尚未在他們腦中成形時，一些詞語就先入為主了。那些詞語串聯(lián)成一條引線，如同被強(qiáng)行穿入針孔那樣，將他們引入了成年人‘競爭’的漩渦里。

他們問出了無數(shù)個‘為什么’，在不久后，當(dāng)他們明白了，便不再發(fā)問。但這類問題沒有唯一的答案，有些答案需要他們自己去尋找、去感悟。

我寫小說的目的就在于此，我希望孩子們通過冒險刺激的故事情節(jié)，先去感受一些生活的答案，去思索一些詞語背后隱藏的多層次涵義。”

——賈煜

《改造天才》的故事既為孩子們的為什么做出回應(yīng)，也讓更多的家長思考：“如果天才能通過技術(shù)被‘改造’，代價是什么？這個故事其實(shí)是想提醒大家，成長比天賦更重要，那些被忽略的記憶、情感，恰恰是人生最珍貴的部分。”

賈煜分享了一件有趣的事，自己的作家身份讓兒子感到自豪。

也偶爾在語文成績、作文分?jǐn)?shù)這方面感到壓力——老師和同學(xué)知道自己是作家，便默認(rèn)兒子的作文應(yīng)該寫得比大多數(shù)人好一些，更有天賦一些。

實(shí)際上，賈煜對兒子的寫作、閱讀沒有提出要求，也并不期盼兒子成為一個“寫作天才”。

不要求他一定要讀我的書、讀科幻、或是某個固定的類別。”在她看來 ，兒子的閱讀隨興趣就行：“作文好，能給語文加分是可以的，但是否要專門把他培養(yǎng)成一個作家，我覺得順其自然更好，要以孩子的特長為準(zhǔn)。”

去年底，《改造天才》拿下四年一屆的全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎（科幻類），在此之前，賈煜還獲得百花文學(xué)獎、中國科幻銀河獎等獎項(xiàng)。

賈煜開玩笑道：“寫作確實(shí)是一件需要天賦的事情。”

2025中國文學(xué)盛典兒童文學(xué)獎之夜

初中時，她第一次接觸到《科幻世界》期刊，被科幻小說里的硬核科技和巨大腦洞吸引，文理分科時毅然選擇了理科。

在賈煜看來，自己從小就有點(diǎn)寫作天賦在身上。

從小就喜歡寫作文，三、四年級時喜歡寫信，長期擔(dān)任語文課代表，也因?yàn)樽魑膶懙煤米屨Z文考試分?jǐn)?shù)高了不少。

上大學(xué)后，她開始寫青春文學(xué)，寫了四十多萬字的網(wǎng)文，也陸陸續(xù)續(xù)地給很多故事期刊投稿。

2015年，《三體》火爆全網(wǎng)。她慢慢地把寫作重心轉(zhuǎn)移到科幻這一領(lǐng)域，完成科幻長篇小說《時空迷陣》，并陸續(xù)給各大科幻期刊投稿。

采訪賈煜那天，原本和老師約的是下午兩點(diǎn)，快到中午時團(tuán)長收到采訪時間稍稍推后的消息：“兒子還沒下課，我還在等他。

賈煜和大多數(shù)作家一樣，寫作之外，還要上班。加之要照顧兒子的生活，進(jìn)行作業(yè)輔導(dǎo)，所以寫作的時間只能放在晚上兒子休息后。

她絕大多數(shù)作品都是在間隙的時間里，陸陸續(xù)續(xù)寫出來的。“就像織毛衣一樣，每天織一點(diǎn)，每天織一點(diǎn)。”

寫東西就可以逃避做家務(wù)了嘛。”賈煜開玩笑道，在自己的寫作進(jìn)入正軌后，家人默契地承擔(dān)了絕大多數(shù)家務(wù)，不打擾她一個人的寫作時間。

就這樣，“織毛衣”的時間又多了一些。

賈煜回想自己寫過的故事，拿過的獎項(xiàng)，其中既有運(yùn)氣和天賦的作用，也有屬于自己這么多年在生活與工作中的沉淀累積。

生完小孩后，賈煜陷入了人生的反思。

“好像整天都是圍著小孩轉(zhuǎn)。是不是就沒啥可做的事了？女性有一份穩(wěn)定工作，然后結(jié)婚生子，人生的任務(wù)就完成，一切都結(jié)束了？”

擠出時間的寫作，給當(dāng)下的生活開了一條路，她更加堅(jiān)定寫作于自己的重要性——不僅能表達(dá)自己的情緒，還能其他人分享。“還有稿費(fèi)，能讓生活變得更好。”

因?yàn)樽约菏菋寢專栽趯懮賰嚎苹眠@方面更有優(yōu)勢。

寫成人的科幻時，她想方設(shè)法地讓讀者猜不到結(jié)局，要設(shè)計(jì)一個又一個反轉(zhuǎn)與亮點(diǎn)難倒讀者。

給小朋友寫時，要盡量“剛剛好”——既要有緊張刺激的情節(jié)，又要把故事線索設(shè)置得簡單清晰。

賈煜科幻故事里，主人公幾乎都是小男孩，因?yàn)樽约杭依锞陀幸粋€小男孩。寫作的過程中，她會和兒子討論他們這個年紀(jì)比較關(guān)注哪一方面的科技，他們的興趣點(diǎn)在哪里。

有時候卡文了，也干脆問問兒子有沒有什么好的情節(jié)建議。賈煜坦言，如果沒有小孩，僅僅按照自己的童年經(jīng)驗(yàn)去寫故事，大概會和現(xiàn)在的孩子有一些錯位。

因?yàn)樽约涸诘刭|(zhì)行業(yè)工作，所以會對這一領(lǐng)域的內(nèi)容更為熟悉和了解，比如勘探、找礦、地質(zhì)災(zāi)害治理等技術(shù)。

在《改造天才》中，她提出疑問：“當(dāng)未來的孩子們通過技術(shù)手段被‘催生’為天才時，他們是否也會失去探索未知的樂趣？”

這源于她在地質(zhì)工作的思考：真正的發(fā)現(xiàn)從不是被“賦予”的，而是通過腳踏實(shí)地的觀察、實(shí)驗(yàn)和失敗積累而來。

賈煜部分作品

在銀河獎獲獎作品《龍門陣》中，她寫了一場地質(zhì)災(zāi)害，其靈感來自她和項(xiàng)目組去野外工作時遇到的特大泥石流。

她全過程地見證了救援、研究、分析地質(zhì)地貌、后續(xù)災(zāi)害防治。所見所感，也以科幻的形式出現(xiàn)在故事中。

這是很重要的一點(diǎn)，兌現(xiàn)天賦不僅要從過往的經(jīng)驗(yàn)中積累能量，更要不斷朝前看。

尤其是在AI越來越成熟的今天，科幻的定位已從傳統(tǒng)的“面向未來”趨于貼近現(xiàn)實(shí)，甚至帶上了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的色彩。

科技迭代迅速，科幻作家時常感到創(chuàng)作進(jìn)度追趕不上技術(shù)發(fā)展，就像網(wǎng)友調(diào)侃《流浪地球3》，若再不推出就要變成“紀(jì)錄片”了。

面對這種現(xiàn)實(shí)跑贏虛構(gòu)的境況，現(xiàn)在的科幻作品已經(jīng)不像經(jīng)典科幻作品那樣。通過腦洞與技術(shù)構(gòu)建一個未來，或者去預(yù)言未來的走向。更普遍的情況是，人放在極端的科幻環(huán)境里，探討科技帶來的生活方式改變、倫理方面，或?qū)θ诉M(jìn)行具體的觀察。

另一方面，據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，25年的整個童書市場里，少兒科普是銷量最好的。

這意味著，這一批小朋友接觸前沿知識的時間早于我們這一代家長，站在一個更高的科技認(rèn)知基礎(chǔ)上。

“在故事設(shè)計(jì)上，千萬不能把現(xiàn)在的小朋友當(dāng)作兒童讀者，寫很低齡的科幻故事，他們很小就接觸了許多天文地理的基礎(chǔ)知識。”賈煜說道。

最后，回到那個問題：只依賴“大腦改造”，我們可以達(dá)到天才的水平嗎？

不會。

即便經(jīng)過改造后，我們被注入了大量的知識、能力與超乎旁人的某項(xiàng)天賦。但天賦不等于“天才”，更不意味著我們理想中優(yōu)秀的、頂尖的、在世俗層面能有一番成就的人。

在關(guān)于天才的討論里，“小時了了，大未必佳”的故事從不少見。我們沒辦法依靠當(dāng)下的評判標(biāo)準(zhǔn)、人才篩選制度預(yù)估一個孩子將來的發(fā)展。

兌現(xiàn)“天賦”依賴敏感的好奇、觀察與共情，更依賴日常的練習(xí)與不停歇地思考。

“天賦”到“天才”，不能，更不應(yīng)該純粹地靠某項(xiàng)技術(shù)將二者劃上等號。