“全年都在拉壯丁”——這句話不再是吐槽,而是寫進俄羅斯總統令的正式公文。2026年1月1日起,征兵辦連春秋兩季都懶得等了,26.1萬人的額度拆成365天滾動,18到30歲只要呼吸就能被系統盯上。好處是城市地鐵站不再出現一次性堵滿大巴的驚悚場面,壞處是沒人知道自己哪天出門買面包就被拉走,朋友圈曬護照機票的統統秒刪。
烏克蘭那邊更離譜:國防部自己蓋章,20萬人干脆跑路,后面還排著200萬“想辦法不上”的預備隊。前一陣波克羅夫斯克防線靠無人機硬撐,操作員三班倒,機器壞了直接換新的,人卻補不上。最魔幻的是,逃兵太多導致法院系統癱瘓,法官干脆給被告群發“三個月內自首就緩刑”的短信,像外賣紅包一樣方便快捷。
![]()
前線人命在熬,談判桌也沒閑著。特朗普團隊把28條方案砍成19條,核心就三句話:按現在地圖停火、烏克蘭別惦記北約、烏軍裁到60萬。澤連斯基1月7日松口說“進了新階段”,翻譯成人話就是——實在打不動了,先找個臺階喘口氣。但臺階上全是釘子:俄國人要克里米亞寫進條約,烏克蘭人想把1991年邊界釘在序言,兩邊都在用最后一批血肉把釘子敲得更深。
![]()
于是出現荒誕對照:莫斯科的征兵網站凌晨兩點還在維護,因為訪問量爆;基輔的 Telegram 頻道里,教大家怎樣在體檢時瞬間飆高血壓的短視頻點贊破十萬;而中間那片雪地里,雙方無人機白天互相炸、晚上各自回倉充電,像一對加班到麻木的社畜,連仇恨都按工時計算。
![]()
有人算過,開戰后俄羅斯監獄空了三分之一,現在連“囚犯兵”都輪不到,得先讓移民和女大學生填線;烏克蘭全國醫院骨科走廊加床三次,最后連婦產科都有拆彈傷員。和平計劃再漂亮,也改不了這個數字:2025年烏克蘭平民死亡1.45萬,創歷年最高,俄邊境村鎮同樣天天敲棺材釘。談判代表每喊一次“有望停火”,前線就得多埋一排人,給“籌碼”二字做最真實的注腳。
![]()
最扎心的畫面來自社交媒體——不是炮擊,不是哭喊,而是一張對比圖:左邊俄羅斯新兵在征兵站門口排隊,鏡頭掃過,每人手里拿著剛發的銀行卡;右邊烏克蘭逃兵躲在喀爾巴阡山民宿里煮方便面,窗外飄著殘雪。配文只有一句:“同一國家不同劇本,同一戰場同一結局。”點贊最高的評論更短:磨盤還在轉,豆子還夠嗎?
![]()
沒人知道2026年上半年能不能真的停火,但可以確定的是:只要全年征兵制繼續跑、200萬逃兵名單還在增加,和平文件就算簽了,也先得給墳場補一塊新碑。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.