河南
一覺醒來，臨沂人發現窗外不是雪，是“封條”——公交鎖場、高速鎖口、景區鎖門，連樓下小超市的卷簾門都凍得拉半截。別急著罵娘，先把這三件事記小本本上：第一，19號白天雪停不了，第二，21號夜里氣溫要拉到零下十二，第三，雪被車一壓成冰殼，那才是暗算。
先說路。長途客運總站直接“打烊”，莒南城鄉公交也躺平，市區里K23、K55等二十多條線干脆不發車，剩下能跑的像K2、K29也繞得七葷八素。高速更雞賊：京滬、長深、日蘭臨沂段全在“閃放行”，小車不讓上，貨車擠一條道，限速80，像老牛拉破車。想出遠門？先打開導航看收費站是不是又紅了，再決定要不要去排隊聞尾氣。
城里掃雪車連夜吼，蒙山大道、沂河路主路撒了幾遍融雪劑，黑泥湯子混著冰碴，車轱轆軋過去啪啪濺墻。可只要拐進次干道，立馬打回原形——一腳踩下去，雪底下是拋光冰面，摔得你手機先著地。城管也直說：設備有限，先保主路，人行道真顧不過來。一句話，非必要別出門，必要也挑主路走，摔骨折比遲到更貴。
景區更干脆。天上王城、云蒙直接掛“閉門謝客”，票錢原路退，不跟你商量。雪壓棧道，真掉下去可不是退票能解決的。氣象臺連甩三張黃牌：寒潮、低溫、道路結冰，湊成一套“三連鞭”。最坑的是21到23號，雪停溫度不停，白天零下五，夜里零下十二，積雪化一層凍一層，暗冰像隱形地雷，電動車一剎車直接漂移。
家里也別忘了。老小區外墻水管已經爆裂好幾處，水表井門被雪埋，真要凍裂，搶修隊都進不來。今晚就把廚房水龍頭擰成細線水流，讓水動起來，比貼暖寶寶管用。陽臺上的綠蘿也順便拎進屋，零下十二可不是鬧著玩，植物凍成冰棍，看著也鬧心。
一句話總結：雪好掃，冰難除，低溫才剛開始。接下來四天，臨沂人拼的不是車速，是耐摔；不是風景，是水管。把秋褲塞進襪子里，把驕傲留在被窩里，能躺就躺，實在要出門——主路、慢速、防滑鞋，三步到位，別給醫院添床位。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
