沒有他，中國歷史或被改寫，他被判死刑，毛主席大怒：立即放人

1950年2月下旬，北京依舊滴水成冰。國務院總理辦公室里燈火通明，周恩來翻開一份密函，抬頭對身旁的壯實漢子說：“一年，出口一萬噸鎢砂，能辦到嗎？”漢子名叫王盛榮，應聲沉穩：“保證完成。”語氣不重，卻聽得出那股子敢闖的勁頭。彼時新中國百廢待興，重工業底子薄得可憐，這個任務幾乎是掏盡家底的豪賭。

任務布置完，王盛榮當天夜里便趕往中南。鐵路中斷，公路崎嶇，他坐敞篷卡車、擠破舊機帆船，三天三夜才抵達大冶礦區。礦燈幽黃，礦井潮冷，鑿巖機比人還罕見。王盛榮掰著指頭算：要在十二個月內湊足噸數，單靠現有產能毫無勝算。恰在發愁時，有人遞來一張電報：香港滯壓一千噸鎢砂，因遭國民黨凍結無法出口。機會來了。

他迅速請示周總理，得到一句簡單批復：“放手去談。”于是香港、北京、武漢三地同時開動。王盛榮與商行代表連夜議價，用設備置換礦石，“換鎢得機、機再生鎢”的循環很快建立。年底盤點，一萬一千余噸鎢砂整裝待發，超額完成。同行嘀咕：“這小子，真是拼命三郎。”

一鳴驚人后的風頭，卻在兩年后詭異逆轉。1952年秋，王盛榮被指“非法交易、貪污外匯”。調查組不到一周便給出處理意見：撤職、收監。當時有人低聲提醒：“翻案難。”

1957年春，案件再度升級。武漢軍區軍事法庭突然宣布死刑判決，理由依舊含混。消息封鎖得嚴，但紙終究包不住火。同年10月15日，武漢長江大橋竣工，毛澤東到橋頭合影。工作人員匯報工程進展后，主席隨口問了一句：“老王呢？幾十年沒見了。”現場空氣霎時凝固。良久才有人硬著頭皮回話：“被判死刑。”

“什么？立即放人！”毛澤東當即發怒，身邊人記得他重重一拍欄桿，聲音在江面回蕩。電話自橋頭打往北京，最高指示下達：立即復查，結果隨報。

毛澤東為何如此篤信王盛榮？答案得追溯到1932年冬夜。那時毛澤東在贛南調查，民團趁黑偷襲。火光沖天。毛澤東警衛連寡不敵眾，陷入包圍。趕來傳達會議通知的王盛榮聽到槍聲，帶一個排摸進村。雨夜泥濘，他提著駁殼槍狂奔，沖到巷口大喝：“站住！”幾聲槍響，三名民團團丁應聲倒地。毛澤東身中炭火般的痔疾，無力行走。王盛榮索性扛起長槍，半拖半抱，把毛澤東護到后山竹林。子彈貼耳而過，他咬牙不言。天亮時，兩人才安全匯合部隊。

此后十余年，王盛榮屢歷險境。1933年，他奉命護送3.5萬美元黨費赴滬。前兩次押送人貪款潛逃，中央元氣大傷。王盛榮率三名戰士，化裝商人，從贛州南下香港，再北上滬西，沿途被盤查十余次，卻始終分文不少。陳云看著沉甸甸的皮箱，感嘆：“這錢交給老王，心里踏實。”

抗戰爆發，八路軍、新四軍亟缺人槍。王盛榮行走鄂豫皖交界，收編舊部、拉攏土匪。短短數月，五百余散兵游勇被整編成抗日游擊支隊，隨后并入新四軍第五師。楚豫鄂邊區的敵后交通線由此打通。

1949年建國后，他轉入工業戰線。重工業部、中南工業部，兩塊牌子之間，他奔波如梭。熟悉他的人常說：“王部長不識幾個大字，可誰都不敢小瞧他的沖勁。”

然而，運動的浪潮里，一頂“貪污”的帽子瞬間壓下。羈押期間，無人敢為他說情。直至毛澤東一句“放人”，調查卷宗才被重新翻開。結果顯示：所謂匯款流向不明，實際已全部交中央財委；所謂非法交易，系遵照周總理指示進行的設備置換。結論：證據不足，當即改判無罪。

1958年春，他獲釋復職，出任湖北省冶金廳副廳長，級別為副省級。有人勸他申訴索賠，他擺手：“國家需要我干活，不需要我計較。”此后十余年，他埋頭于大冶、黃石等礦區，推行濕法冶煉、鼓風豎爐改造，產量翻番。

王盛榮1907年生于武漢漢陽門外漁家。十三歲入沙場當童工，二十歲參加工人運動。1927年，他在八七會議負責警戒，首次與毛澤東相識。此后，他的足跡橫跨東南西北：上海地下交通線、甘肅會寧會師、延安整編、華中游擊聯絡……幾乎每一次關鍵時刻，都能看到他那張黝黑而倔強的面孔。

戰火之外，他還有一段平實卻溫暖的愛情。1936年，他在紅四方面軍文工團結識四川姑娘趙明珍。整編會場，二人聊起長征往事，王盛榮憨笑著問：“再找你談話，可行嗎？”姑娘回一句俏皮話：“團中央來人，我敢不見？”翌年，他們在延安完婚。此后相濡以沫近七十載。

歲月更迭。2006年冬，百歲高齡的王盛榮告別人世。家屬想為他出一本回憶錄，他搖頭：“我一個碼頭小工趕上好時代，能為窮人盡點力，就夠了，還寫啥？”女兒回憶，父親一生衣著樸素，母親任外貿局長多年，從不坐專車，總說“多走走，腳不生銹。”

王盛榮一生兩度脫險：一次在槍火中救人，一次在誤判里自救。前者改寫了他人的命運，后者驗證了自己的清白。崢嶸歲月遠去，如今長江大橋仍日夜車流滾滾，那座橋見證了一個普通工人出身的革命者，在國家生死線上寫下的執拗與擔當。