接連兩次失利，中國(guó)航天迎來(lái)“至暗時(shí)刻”！

2026年1月17日，對(duì)中國(guó)航天而言是沉重的一頁(yè)。短短24小時(shí)內(nèi)，中國(guó)航天遭遇了罕見(jiàn)的“雙重暴擊”。

凌晨00:55，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，服役30年的“金牌老將”長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭搭載實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星升空。但在三級(jí)飛行段出現(xiàn)異常，導(dǎo)致任務(wù)遺憾失敗。僅過(guò)不到12小時(shí)，正午12:08，民營(yíng)公司星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)遙一火箭在點(diǎn)火后的一級(jí)滑行段發(fā)生嚴(yán)重故障，偏離軌道墜毀。一天的時(shí)間，國(guó)家隊(duì)失手，民間隊(duì)折翼，這在中國(guó)航天的歷史上，確實(shí)稱得上是“至暗時(shí)刻”。

為什么以前幾乎沒(méi)出過(guò)問(wèn)題的中國(guó)航天會(huì)出現(xiàn)如此情況？

首先，我們要打破一個(gè)迷信，那就是“成熟等于不敗”。長(zhǎng)征三號(hào)乙的失利給所有人上了一課：工業(yè)制造，尤其是航天這種極限工程，從來(lái)就沒(méi)有百分之百的保險(xiǎn)箱。只要那個(gè)1%的概率黑洞存在，它就有可能在任何一個(gè)凌晨把你吞噬。

特別是這幾年，中國(guó)航天的發(fā)射頻率很高。這種高密度的發(fā)射，意味著生產(chǎn)線在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，供應(yīng)鏈上的每一個(gè)螺絲釘都在趕工期。在管理學(xué)上有一個(gè)“疲勞曲線”，當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)長(zhǎng)期處于緊繃狀態(tài)時(shí)，由于人的疲勞、設(shè)備的損耗、管理流程的微小疏漏，出現(xiàn)問(wèn)題的概率是呈指數(shù)級(jí)上升的。

長(zhǎng)三乙這次出問(wèn)題，很可能不是設(shè)計(jì)上的缺陷，畢竟飛了30年，設(shè)計(jì)早定型了，更大的可能性出在制造工藝的一致性或者是質(zhì)量控制的某個(gè)微小環(huán)節(jié)上。這恰恰是“航天大國(guó)”向“航天強(qiáng)國(guó)”邁進(jìn)時(shí)最痛苦的一道坎：我們不僅要能設(shè)計(jì)出好火箭，還得在一年打幾十發(fā)、上百發(fā)的高壓節(jié)奏下，保證每一發(fā)都像第一發(fā)那樣精密。這比單純的技術(shù)突破更難，因?yàn)樗简?yàn)的是整個(gè)國(guó)家的工業(yè)底蘊(yùn)和管理體系。

再來(lái)看看民營(yíng)航天那邊。谷神星二號(hào)的墜落的原因是什么？

這家公司去年9月推遲，12月撤回，這說(shuō)明什么？說(shuō)明他們?cè)诘孛鏈y(cè)試階段就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。這本來(lái)是好事，說(shuō)明不僅膽子大，心也細(xì)。但最終還是在首飛時(shí)摔了下來(lái)，而且是一級(jí)滑行段這種比較早期的階段就出了事。這揭示了中國(guó)商業(yè)航天目前面臨的一個(gè)尷尬處境：急。

資本在后面催著，訂單在前面等著，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（比如SpaceX）在天上看著。大家都在搶時(shí)間窗口。低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)是爭(zhēng)分奪秒的，軌道資源和頻率資源那是“手快有，手慢無(wú)”。在這種巨大的商業(yè)和戰(zhàn)略壓力下，民營(yíng)火箭公司很難像幾十年前的國(guó)家隊(duì)那樣，用“十年磨一劍”的從容去打磨產(chǎn)品。他們必須在奔跑中調(diào)整姿勢(shì)，在飛行中修復(fù)翅膀。

谷神星二號(hào)的失敗，是典型的“成長(zhǎng)的煩惱”。這種失敗在世界航天史上比比皆是。大家別忘了，哪怕是現(xiàn)在封神的馬斯克，當(dāng)年的獵鷹1號(hào)也是連炸三次，差點(diǎn)把褲衩都賠光了。商業(yè)航天的邏輯就是：低成本、快速迭代、允許試錯(cuò)。如果你要求民營(yíng)火箭一上來(lái)就百發(fā)百中，那成本肯定高得沒(méi)人用得起。所以，對(duì)于民間隊(duì)的這次失利，我們可以惋惜，但絕不能嘲笑，更不能因?yàn)橐淮螇嬄渚头穸ㄖ袊?guó)商業(yè)航天的路子。相反，這或許是一次必要的“學(xué)費(fèi)”，讓狂熱的資本和浮躁的市場(chǎng)冷靜一下，意識(shí)到航天終究是硬科技，不是靠做PPT就能上天的。

但是，把這兩次失敗放在一起看，意義就不僅僅是技術(shù)層面的了。它向我們展示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)航天正在進(jìn)入深水區(qū)。

以前我們發(fā)射次數(shù)少，那是“盆景模式”，精心修剪，每一片葉子都擦得干干凈凈，保證好看。現(xiàn)在我們一年要打近百發(fā)，那是“森林模式”，要的是規(guī)模，要的是生態(tài)。在這個(gè)階段，遭遇氣象災(zāi)害，出現(xiàn)枯枝敗葉，甚至偶爾倒下幾棵樹(shù)，都是生態(tài)系統(tǒng)演化的一部分。

這一天的“至暗時(shí)刻”，其實(shí)是中國(guó)航天在進(jìn)行產(chǎn)能爬坡和模式轉(zhuǎn)型時(shí)，必然會(huì)遇到的陣痛。

我們不妨回顧一下歷史。上世紀(jì)六七十年代，美蘇太空爭(zhēng)霸最激烈的時(shí)候，雙方的火箭也是甚至在發(fā)射臺(tái)上爆炸，宇航員犧牲的慘劇也時(shí)有發(fā)生。但也正是那種不計(jì)代價(jià)的高頻次嘗試，催生了后來(lái)的阿波羅登月和航天飛機(jī)。90年代，中國(guó)航天也經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)二捆的至暗時(shí)刻，那時(shí)候甚至不僅是火箭爆炸，還造成了地面人員的傷亡。但正是從那堆廢墟和淚水中，中國(guó)航天人總結(jié)出了“雙五條”歸零標(biāo)準(zhǔn)，才有了后來(lái)二十年的輝煌。

歷史總是押著韻腳。今天的失敗，不管是老將失手還是新秀折翼，都在提醒我們：太空探索沒(méi)有捷徑。

兩枚火箭的殘骸散落在祖國(guó)的大地上，這景象確實(shí)不好看。但這恰恰證明了中國(guó)航天正在干大事。只有什么都不干的人，才永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。如果你只是偶爾發(fā)一顆星，當(dāng)然可以還要追求百分之百的完美；但如果你想要把成千上萬(wàn)顆衛(wèi)星送入軌道，想要構(gòu)建中國(guó)的“星鏈”，想要在月球和火星上留下腳印，你就必須學(xué)會(huì)在失敗中生存，在挫折中進(jìn)化。

未來(lái)的日子里，不管是西昌還是酒泉，火箭還是會(huì)一枚接一枚地豎起來(lái)。長(zhǎng)三乙會(huì)完成整改復(fù)飛，谷神星二號(hào)也會(huì)總結(jié)教訓(xùn)再次挑戰(zhàn)。這就是航天精神的本質(zhì)——不是不犯錯(cuò)，而是不服輸。