四川
李叔已經(jīng)在我家住了五年。
這五年里，他和我爸夜夜在主臥室對飲茅臺，然后睡在同一張床上。
我媽每天早上雷打不動地給他熬一碗獨一份的醒酒湯，蔥花翠綠，蛋花細碎，熱氣騰騰地端到他面前。
而我，用了整整五年時間，才在去年工作后搬回家長住時，意識到這件事有多么不對勁。
直到今年除夕夜，我爸又一次醉倒在飯桌上。
李叔扶起他時，輕輕說了那句話。
那句話像一把鑰匙，終于打開了這扇在我家緊閉了二十年的門。
我才終于明白，李叔在這個家里，究竟是誰。
01
我大學畢業(yè)那年秋天，進了市里一家設計公司。
公司在城南，離家坐地鐵要四十分鐘。我媽勸我搬回來住，說家里房子空著也是空著，還能省下房租。
我想了想，同意了。
其實心里還有另一層打算——我想看看，李叔到底還要在我家住多久。
從我高中開始，李叔就住進了我家。
那時候我爸說，李叔是他老同學，家里出了點事，暫時來借住一段時間。
這一“暫時”，就是五年。
我搬回家那天是周末，李叔正在客廳看電視。
他見我拎著行李箱進來，站起身，搓了搓手，露出一個有些拘謹?shù)男θ荨?/p>
“婷婷回來了?！?/p>
“李叔?！蔽尹c點頭，把箱子靠墻放下。
我媽從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉。
“房間給你收拾好了，床單被套都是新洗的?！?/p>
“謝謝媽。”
我拖著箱子往自己房間走，經(jīng)過主臥室時，下意識往里面看了一眼。
兩張枕頭并排放著，床頭柜上擺著兩個喝水的玻璃杯。
其中一個杯沿有淡淡的茶漬，是我爸的習慣。
另一個干干凈凈，是李叔的。
晚飯時，四個人圍坐在餐桌旁。
我媽做了四菜一湯，紅燒肉燉得油亮，青椒土豆絲切得細細的。
李叔坐在我爸旁邊，兩人面前各擺了一小杯白酒。
“來，老李，走一個?！蔽野侄似鸨?。
李叔沒說話，只是舉起杯，和我爸輕輕碰了碰。
玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響。
兩人仰頭把酒干了，動作熟練得像每天都要重復的儀式。
我媽夾了一塊排骨放到李叔碗里。
“宏毅，多吃點，今天這排骨燉得爛。”
“謝謝嫂子?！崩钍宓穆曇艉艿停瑤е撤N我說不出的客氣。
我低頭扒著飯，用余光打量著這三個人。
我爸和李叔繼續(xù)喝酒，話題斷斷續(xù)續(xù)，都是些廠里老同事的近況。
我媽不時起身添茶倒水，給兩人碗里夾菜。
窗外的天色漸漸暗下來，客廳的燈光有些昏黃。
這場景看起來再平常不過，就像任何一個普通的家庭晚餐。
可我心里總覺得哪里不對。
吃完飯，李叔主動起身收拾碗筷。
我媽連忙攔住他：“放著我來，你和永康去看電視吧?！?/p>
“我?guī)湍阆础！崩钍逡呀?jīng)端起兩個盤子往廚房走。
我爸坐在椅子上沒動，點了根煙，瞇著眼睛看著電視里的新聞聯(lián)播。
我回到自己房間，關上門，靠在門板上。
門外傳來洗碗的水流聲，電視的播報聲，還有我爸偶爾的咳嗽聲。
一切聽起來都那么正常。
可我就是睡不著。
02
住回家里的第一個星期，我發(fā)現(xiàn)了這個家的固定作息。
每天晚上七點半，我爸和李叔會準時在主臥室里關上門。
八點左右，房間里會傳出開酒瓶的聲音。
那是茅臺特有的陶瓷瓶蓋與瓶口摩擦的脆響，我從小聽到大。
接著是倒酒聲，玻璃杯輕輕碰撞聲。
兩人說話的聲音壓得很低，我貼在門上也只能聽到含糊的嗡嗡聲。
這樣的對飲通常會持續(xù)到十點多。
然后房間里的燈熄滅，兩人睡下。
第二天早上六點，我媽會準時起床。
廚房里傳來切姜的聲音，打雞蛋的聲音，鍋鏟碰撞的聲音。
七點，一碗熱氣騰騰的醒酒湯會放在餐桌上李叔的固定位置。
蔥花，蛋花，幾片薄薄的姜，湯色清亮。
我爸面前永遠是一碗白粥，一碟咸菜。
李叔坐下來，端起那碗湯，慢慢地喝。
我媽坐在他對面，看著他喝，偶爾問一句“咸淡合適嗎”。
我爸埋頭喝粥，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
我坐在餐桌的另一頭，觀察著這個場景。
“媽，我爸不喝醒酒湯嗎？”有一天早上我終于忍不住問。
我媽正在給李叔盛第二碗湯，手頓了一下。
“你爸不用。”她沒抬頭，“他酒量好?！?/p>
李叔喝湯的動作停了停，然后繼續(xù)低頭喝。
我爸放下粥碗，擦了擦嘴。
“我今天要早點去單位，有個會?！?/p>
他起身穿外套，李叔也放下湯碗站起來。
“我跟你一起走。”
兩人一前一后出了門。
我媽開始收拾碗筷，我把自己的牛奶杯拿到水槽邊。
“媽，”我看著她，“李叔要在咱家住到什么時候？”
水流聲嘩嘩地響。
我媽背對著我，洗著那只盛醒酒湯的碗。
洗得很慢，很仔細。
“你李叔家里沒人了，”她說，“不住咱家住哪兒？”
“可他總有自己的房子吧？”
碗洗好了，我媽關掉水龍頭，用抹布擦干手。
轉過身時，她臉上掛著那種我熟悉的、溫和的笑容。
“婷婷，李叔是你爸最好的朋友，過命的交情?！?/p>
她拍了拍我的肩膀，“別說這些了，快去上班吧，要遲到了。”
那天晚上，我特意等到主臥室的關門聲響起。
我悄悄走到門口，蹲下身，從門縫底下往里看。
只能看到四只腳，穿著拖鞋，并排放在床邊。
床是兩米寬的雙人床，足夠睡兩個人。
但我爸的鼾聲很響，李叔睡覺卻幾乎沒聲音。
以前我從來沒注意過這些細節(jié)。
現(xiàn)在注意到了，就覺得渾身不舒服。
03
周末外公來家里吃飯。
外公今年七十五了，身體硬朗，就是耳朵有點背。
飯桌上，我故意把話題引到李叔身上。
“外公，你認識李叔嗎？我爸的老同學?！?/p>
外公夾菜的手停在半空。
他看看我，又看看坐在對面的李叔，最后看向我爸。
“認識啊，宏毅嘛?！蓖夤穆曇艉艽螅爱斈旮惆忠粋€車間的。”
李叔抬起頭，對我外公笑了笑。
笑容很淡，眼角的皺紋擠在一起。
“許叔，您身體還好？”
“好著呢！”外公擺擺手，“比你們這些小年輕強！”
我爸給外公倒了杯酒，又給李叔倒上。
“爸，嘗嘗這個，老李帶來的茅臺?！?/p>
“喲，茅臺！”外公眼睛一亮，“你小子現(xiàn)在出息了，喝上茅臺了！”
李叔沒接話，只是端起酒杯。
三個人碰杯，一飲而盡。
我趁機問：“李叔，你以前跟我爸在一個車間??？做什么的？”
餐桌上的空氣好像凝滯了一秒鐘。
只有我媽夾菜時筷子碰碗的輕微聲響。
李叔放下酒杯，手指摩挲著杯壁。
“嗯，鉗工?！彼f，“二十多年前的事了。”
“那后來怎么不干了？”
我媽突然給我碗里夾了塊雞肉。
“婷婷，多吃點，看你瘦的?！?/p>
我爸咳嗽了一聲，端起酒瓶又要倒酒。
李叔用手擋住了杯口。
“差不多了，永康?！?/p>
“這才哪兒到哪兒。”我爸撥開他的手，繼續(xù)倒。
酒液注滿玻璃杯，微微晃動。
外公喝得滿臉通紅，話也多起來。
“當年啊，你們那個車間出事的時候……”
“爸！”我媽突然提高聲音，“湯是不是該關火了？”
外公愣了一下，眨眨眼睛。
“哦，對，關火，該關火了……”
李叔端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。
他站起身，動作有些遲緩。
“我有點頭暈，先回屋躺會兒。”
他走進主臥室，關上了門。
我爸繼續(xù)喝酒，一杯接一杯。
我媽起身去廚房看湯，外公低頭扒飯，不再說話。
我坐在那里，看著那扇緊閉的臥室門。
心里有個聲音在說：他們在瞞著我什么。
04
春節(jié)前公司放了假，我在家大掃除。
我媽讓我?guī)兔η謇碇髋P室的衣柜頂，說上面堆了好些舊箱子。
我搬了梯子爬上去，灰塵在陽光里飛舞。
最里面有個褪色的紙箱，用膠帶封著，但膠帶已經(jīng)老化開裂。
我把它拖出來，很沉。
打開箱蓋，里面是些舊衣服、舊書，還有幾個鐵皮盒子。
其中一個鐵皮盒子上印著“向陽機械廠”的字樣，漆已經(jīng)斑駁。
我打開盒子，里面是一些老照片，幾張獎狀，還有一本紅色封面的工作證。
工作證上是李叔年輕時的照片。
那時候他大概三十出頭，瘦，眼睛很亮，對著鏡頭笑。
照片下面寫著：李宏毅，第二車間，鉗工，工號0247。
翻到背面，有一行小字：1985年核發(fā)。
我把照片放回去，又翻了翻其他東西。
在盒子最底層，壓著一個牛皮紙信封。
信封沒有封口，我抽出里面的東西。
是一張疊得整整齊齊的報紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
我小心翼翼地展開。
是1998年7月22日的《濱城日報》，地方新聞版。
標題很大：《向陽機械廠發(fā)生嚴重生產事故，兩名工人重傷》。
我屏住呼吸往下看。
報道里寫，事故發(fā)生在第二車間，一臺大型沖壓機突然失控。
兩名正在操作的工人被卷入機器，造成重傷。
其中一人全身多處骨折，另一人……
我的目光停在一行字上。
“另一人右臂截肢，盆骨粉碎性骨折，永久喪失勞動能力?！?/p>
報道沒有寫具體名字，只說事故原因正在調查，廠方已啟動賠償程序。
報紙下方有一張模糊的黑白照片，是事故現(xiàn)場。
只能看到機器的輪廓，和地上的一灘深色痕跡。
我盯著那灘痕跡看了很久。
樓梯傳來腳步聲。
我慌忙把報紙塞回信封，放回鐵盒，蓋上箱蓋。
剛把箱子推回原位，我媽就出現(xiàn)在了門口。
“婷婷，找到那個藍色的編織袋了嗎？”
“沒，沒看見?！蔽遗老绿葑?，手心全是汗。
我媽抬頭看了看衣柜頂，目光在那個舊紙箱上停留了一瞬。
然后她笑了笑。
“可能我記錯了，不在那兒?！?/strong>
她轉身離開，走到門口時又回頭。
“晚上想吃什么？媽給你做?！?/p>
“都行?！蔽艺f。
她點點頭，下樓去了。
我站在臥室里，看著那張兩米寬的雙人床。
床頭柜上擺著兩個玻璃杯，杯子里還有昨晚剩下的半杯水。
陽光從窗戶照進來，在水面上投下晃動的光斑。
05
臘月二十八，外公又來家里送年貨。
他帶了一只自家養(yǎng)的土雞，一袋臘腸，還有一瓶泡了人參的白酒。
晚飯時，外公又喝多了。
他拉著李叔的手，絮絮叨叨地說著當年的事。
“宏毅啊，你這孩子，就是太實誠……”
“爸，少喝點?！蔽覌尳o他夾菜。
“我沒醉！”外公甩開她的手，“我心里清楚著呢！”
他轉向我，眼睛紅紅的。
“婷婷，你李叔是好人，大好人……”
李叔低下頭，盯著碗里的米飯。
我爸端起酒杯：“爸，我敬您?！?/p>
“你別打岔！”外公拍了下桌子，“我話還沒說完！”
房間里安靜下來。
只有電視里春節(jié)晚會預熱的歌舞聲，喜慶而嘈雜。
外公指著李叔，手指微微發(fā)抖。
“當年要不是他替你爸扛了……”
“爸！”我媽猛地站起來，碗摔在地上，碎了。
瓷片四濺。
所有人都愣住了。
我媽臉色蒼白，胸口起伏著。
她盯著外公，嘴唇在抖。
“你喝多了。”她一字一句地說，“我扶你去休息?！?/p>
外公好像突然清醒了，眼神慌亂起來。
“我……我說什么了？”
李叔站起身，開始收拾地上的碎瓷片。
“嫂子，我來?！?/p>
我爸還端著那杯酒，一動不動。
酒液在杯子里輕輕搖晃。
我?guī)兔Π淹夤龅娇头?，給他蓋上被子。
外公閉上眼睛，嘴里含糊地嘟囔著什么。
走出客房時，我看到李叔還在廚房收拾。
他蹲在地上，一片一片地撿著碎瓷。
動作很慢，很仔細。
我媽站在水槽邊，背對著他，肩膀微微聳動。
我爸坐在餐桌旁，手里還端著那杯酒。
他仰頭把酒干了，然后重重地把杯子放在桌上。
發(fā)出“咚”的一聲。
那天晚上，主臥室的關門聲比平時早了一個小時。
沒有開酒瓶的聲音。
沒有倒酒的聲音。
只有一片死寂。
我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
外公那句沒說完的話，在我腦子里反復回響。
扛了什么？
事故的責任？
還是別的什么？
凌晨一點，我聽到主臥室的門開了。
有人走出來，腳步聲很輕，走向衛(wèi)生間。
水龍頭打開，水流聲持續(xù)了很久。
然后是壓抑的、沉悶的咳嗽聲。
像是有人把臉埋進毛巾里，努力不發(fā)出聲音。
06
春節(jié)前最后一天，我去超市采購年貨。
在生鮮區(qū)碰到了住我家樓下的張阿姨。
她是我媽的老朋友，在這棟樓住了三十多年。
“婷婷回來過年啦？”張阿姨熱情地拉著我的手，“你媽可算把你盼回來了?！?/p>
寒暄了幾句，我裝作不經(jīng)意地問：“張阿姨，您認識李叔嗎？住我家的那位。”
張阿姨的笑容淡了點。
“老李啊，認識。”她推著購物車往前走，“也真是可憐人?！?/p>
“可憐？”我跟上她。
張阿姨看了看四周，壓低聲音。
“你不知道？當年廠里那事……”
她頓了頓，搖搖頭，“算了，都是老黃歷了。”
“張阿姨，您跟我說說唄?！蔽依∷馁徫镘?，“我挺好奇的?！?/p>
張阿姨猶豫了一下，嘆了口氣。
“那是1998年夏天，熱得要命?！?/strong>
“你爸和李叔都在向陽機械廠第二車間，開沖壓機的。”
“那天上夜班，機器出了故障。按規(guī)定得先斷電，掛牌，兩個人配合檢修?！?/p>
“可那天你爸急著趕工，沒斷電就伸手去弄……”
她停住了，臉色有些發(fā)白。
“然后呢？”我的心跳得很快。
“然后機器突然動了。”張阿姨的聲音更低了，“李叔就在旁邊，一把推開了你爸。”
“他自己被卷進去了?！?/p>
超市里人來人往，推車聲、說話聲、廣播聲混在一起。
可這些聲音好像都離我很遠。
我只聽到張阿姨的聲音，很輕，但每個字都砸在我心上。
“后來呢？”我問。
“后來啊，”張阿姨搖搖頭，“你爸就擦破點皮，李叔……右胳膊沒了，盆骨碎了，命是保住了，可……”
她沒說完，但我知道后面是什么。
永久喪失勞動能力。
還有報紙上沒寫的——永久喪失生育能力。
“廠里賠了錢，”張阿姨說，“可多少錢能換條胳膊，換……”
她又停住了，拍拍我的手。
“你媽心善，接他來家里住。這一住，就是這么多年?！?/p>
“你爸心里過不去，我知道。可這事吧，也不能全怪他，機器故障，誰想得到呢？”
她推著車要走，又回頭補充了一句。
“婷婷，這些話別跟你爸媽說啊。他們不愛提這個?！?/p>
我站在原地，手里拎的購物袋變得很沉。
沉得我?guī)缀跆岵粍印?/p>
回家的路上，我一直在想。
想那張泛黃的報紙。
想外公沒說完的話。
想李叔每天喝的那碗醒酒湯。
想主臥室里并排放著的兩個枕頭。
經(jīng)過小區(qū)門口的煙酒店時，我走了進去。
柜臺里擺著一排茅臺，標價從一千多到三千多不等。
“姑娘，買酒？”老板問。
“這酒，”我指著最便宜的那款，“好喝嗎？”
老板笑了：“茅臺哪有不好喝的？不過啊，得看跟誰喝。”
“什么意思？”
“酒是同樣的酒，”老板擦著柜臺，“可跟不對的人喝，那就是苦的?！?/p>
“跟對的人喝呢？”
“那就是再苦的日子，也能抿出點甜味來。”
我走出煙酒店，抬頭看了看我家的窗戶。
客廳亮著燈，窗簾沒拉。
能看到三個人影在走動，準備年夜飯。
看起來多么普通的一個家庭。
可我知道，有些東西不一樣了。
永遠不一樣了。
07
除夕夜。
下午四點，年夜飯就擺上了桌。
雞鴨魚肉，滿滿當當一桌子，中間擺著一大盤餃子。
我媽特意包了三種餡：韭菜雞蛋、豬肉白菜、三鮮。
“宏毅，你愛吃的三鮮餡，多包了些?！彼涯潜P餃子放在李叔面前。
李叔點點頭，沒說話。
我爸開了瓶茅臺。
這次不是平時喝的那種普通包裝，而是一個白色陶瓷瓶，上面系著紅綢帶。
瓶身上沒有標簽，看起來有些年頭了。
“老李，今年喝這個?！蔽野职丫破糠旁谧郎希?998年的。”
李叔盯著那瓶酒，看了很久。
然后他伸出手，手指拂過瓶身，動作很輕，像在撫摸什么珍貴的東西。
“你還留著。”
“一直留著。”我爸說，“說好的，咱倆一起開?！?/p>
外公今天沒來，去我舅舅家過年了。
所以桌上只有我們四個人。
電視里春晚已經(jīng)開始，歌舞歡騰，喜氣洋洋。
可我家餐廳里卻很安靜。
太安靜了。
我爸倒酒，倒了四杯。
“婷婷也喝點。”他把一杯放在我面前。
琥珀色的酒液，在玻璃杯里微微晃動。
我端起杯子，抿了一小口。
辣，從舌尖一直燒到胃里。
然后是苦，淡淡的苦，留在舌根。
李叔端起他那杯，沒有馬上喝。
他看著我，眼神復雜。
“婷婷長大了。”
“二十三了?！蔽艺f。
“時間真快。”他笑了笑，笑容里有種我說不出的疲憊。
那頓飯吃了很久。
我爸和李叔一杯接一杯地喝，話卻越來越少。
我媽不時起身熱菜，添茶，給每個人夾餃子。
她給李叔夾得最多。
“多吃點，宏毅，你太瘦了。”
李叔碗里的餃子堆成了小山，他慢慢地吃，每個都仔細咀嚼。
吃到第三個三鮮餡餃子時，他突然停住了。
從嘴里吐出個東西。
是一枚硬幣。
五毛錢的硬幣，洗得干干凈凈，在燈光下閃著光。
“哎呀，宏毅吃到福餃了！”我媽驚喜地說，“今年你最有福氣！”
李叔捏著那枚硬幣，看了又看。
然后他笑了，真正的笑，眼角皺紋都舒展開。
“謝謝嫂子?！?/p>
我爸舉起酒杯：“老李，祝你福氣滿滿?！?/p>
兩人碰杯，一飲而盡。
那瓶1998年的茅臺，很快就下去了大半。
我爸的臉越來越紅，話開始多起來。
他說起年輕時候的事，說車間，說工友，說那時候的夢想。
李叔安靜地聽，偶爾點點頭，喝一口酒。
晚上九點多，我爸已經(jīng)醉了。
他趴在桌上，手里還攥著酒杯，嘴里含糊地念叨著什么。
我媽起身要扶他。
李叔先站了起來。
“我來吧。”
他走到我爸身邊，彎下腰，把我爸的胳膊搭在自己肩上。
動作很熟練，像是做過無數(shù)遍。
我爸很重，李叔只有一條胳膊能用勁，站直時晃了一下。
我趕緊過去幫忙。
兩人一起把我爸扶起來，往主臥室走。
我爸嘴里還在嘟囔：“老李……老李啊……”
李叔把他扶到床邊，輕輕放下。
給我爸脫了鞋，蓋好被子。
做完這些，他站在床邊，看著沉睡的我爸。
看了很久。
然后他彎下腰，湊到我爸耳邊，用很輕很輕的聲音說：“永康，二十年了?！?/p>
“那瓶‘茅臺債’，該清了?！?/p>
我的血液好像瞬間凝固了。
站在原地，動彈不得。
李叔直起身，轉過頭，看到了門口的我。
他愣了一下，然后露出一個平靜的笑容。
“婷婷，你都聽見了?！?/p>
08
李叔走到客廳，在沙發(fā)上坐下。
我跟著出來，坐在他對面。
我媽從廚房端來兩杯熱茶，放在茶幾上。
她的手在抖，茶水灑出來一些。
“嫂子，你也坐?！崩钍逭f。
我媽坐在我旁邊，攥著圍裙的一角，指節(jié)發(fā)白。
客廳里只有電視的聲音。
春晚小品正演到高潮，觀眾笑聲陣陣。
可我們三個人誰也沒笑。
李叔端起茶杯，吹了吹熱氣，喝了一口。
然后他放下杯子，看著我。
“婷婷，你想知道什么，問吧?！?/p>
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
喉嚨里像堵了團棉花。
“茅臺債，”我終于說出口，“是什么意思？”
李叔看向那瓶還剩小半的1998年茅臺。
“那瓶酒，”他說，“是當年廠里賠給我的?！?/p>
“不是錢？”我問。
“有錢，”李叔說，“可你爸覺得不夠。”
我媽低下頭，眼淚掉在圍裙上，洇開深色的圓點。
“1998年7月21日，夜班?！崩钍宓穆曇艉芷届o，像在講別人的事，“機器故障報警燈亮了，按規(guī)定應該斷電檢修。”
“可那天要趕一批急活，你爸說，小毛病，不停機也能弄。”
他頓了頓，深吸一口氣。
“我勸他了，勸了三次。他說，老李，信我，五分鐘就好?！?/p>
“我信他了。”
“然后機器突然動了?！?/p>
李叔抬起右手——其實那不是手，是義肢，平時戴著肉色的手套，看不出來。
現(xiàn)在他摘掉了手套。
金屬關節(jié)在燈光下泛著冷光。
“這只手，還有這里，”他用左手點了點自己的盆骨位置，“都留在那臺機器里了?！?/p>
我媽的哭聲壓抑地響起來。
李叔繼續(xù)說：“廠里調查，事故原因是違規(guī)操作。責任人要開除，要坐牢。”
“你爸跪在我病床前，說他不能坐牢，你媽剛懷上你，家里不能沒有他?！?/p>
“我那時候麻藥剛過，疼得想死。可看著他哭，我就想，算了?！?/p>
“算了?！?/p>
這兩個字，他說得很輕，很慢。
像用盡了所有力氣。
“我跟調查組說，是我自己要不停機檢修的，跟你爸沒關系?！?/p>
“責任我扛了?！?/p>
“廠里賠了我一筆錢，還有這瓶茅臺?！崩钍蹇聪蚰瞧烤?，“那時候茅臺挺稀罕的，廠領導慰問時帶來的?！?/strong>
“你爸說，這瓶酒他欠我的。等哪天我覺得債清了，咱倆一起把它喝了?！?/p>
李叔笑了笑，笑容里滿是疲憊。
“可這債，怎么清呢？”
“一條胳膊，半邊身子，還有……”
他沒說下去。
但我懂了。
還有生育能力。
李叔終生未娶，沒有孩子。
我爸有我媽，有我。
“所以你住到我家，”我說，“是補償？”
“是贖罪。”我媽突然開口，聲音嘶啞，“我和你爸的贖罪。”
她抬起頭，滿臉淚痕。
“宏毅出院后沒地方去，我們接他來家里。你爸說，主臥讓給他睡，那是他該得的?！?/p>
“每天早上的醒酒湯，是我要熬的。我總想著，能為他做點什么，什么都好?！?/p>
“那瓶茅臺，你爸藏了二十年，說要等宏毅說‘債清了’的那天再開?！?/p>
“可我們都知道，這債清不了。永遠清不了?！?/strong>
電視里，新年倒計時開始了。
主持人激動地喊著：“十、九、八、七……”
李叔端起那杯已經(jīng)涼了的茶。
“二十年了，”他說，“我早就不恨了?！?/p>
“可你爸恨他自己。他需要我住在這里，需要每天看著我，需要這種懲罰?！?/p>
“我需要那碗醒酒湯，”我媽哽咽著，“需要每天做點什么，才能安心睡著。”
“六、五、四……”
我看向主臥室的門。
我爸在里面沉睡，什么都不知道。
他醉了，逃避了又一個除夕夜。
像過去的二十年一樣。
“三、二、一！”
“新年快樂！”
電視里歡呼聲震天，禮花綻放。
窗外傳來鞭炮聲，噼里啪啦，響徹夜空。
新的一年到了。
李叔放下茶杯，站起身。
“嫂子，婷婷，新年快樂?！?/p>
他說完，走向主臥室。
輕輕關上了門。
09
大年初一早上，我被鞭炮聲吵醒。
看了看手機，早上六點半。
起床走出房間，看到廚房亮著燈。
我媽在熬醒酒湯。
蔥花，蛋花，姜片。
熱氣蒸騰上來，模糊了她的臉。
“媽，”我走過去，“李叔昨晚……”
“在屋里?！蔽覌寯囍鴾昂湍惆侄荚?。”
“他們……”
“都喝了酒，都醉了。”她關掉火，把湯盛進碗里，“這樣挺好?！?/p>
她端著湯走到餐廳，放在李叔的固定位置。
然后回到廚房，開始熬粥。
動作流暢，熟練，像過去二十年的每一個早晨。
七點，主臥室的門開了。
李叔先走出來，洗了臉，刷了牙，在餐桌旁坐下。
他看著那碗醒酒湯，看了很久。
然后端起來，慢慢地喝。
我爸也出來了，眼睛紅腫，臉色憔悴。
他在李叔對面坐下，端起白粥喝了一口。
兩人都沒說話。
客廳里只有喝粥的聲音，喝湯的聲音，還有窗外零星的鞭炮聲。
我媽坐在我旁邊，小口吃著饅頭。
“今天去你舅舅家拜年?！彼f，“你爸和李叔也去?！?/p>
“李叔也去？”我問。
“嗯?！蔽覌岦c頭，“每年都去。”
吃完飯，我爸和李叔去換衣服。
我?guī)兔κ帐巴肟?，忍不住問：“媽，你們打算這樣到什么時候？”
水流嘩嘩地響。
我媽洗碗的手停了停。
“到你李叔說，他夠了的時候。”
“那他什么時候會夠？”
“不知道。”她繼續(xù)洗碗，“也許永遠都不夠，也許明天就夠了?！?/p>
中午，我們去了舅舅家。
外公看到李叔，有些尷尬，但還是熱情地招呼他坐。
舅舅、舅媽、表哥表姐，一大家子人，熱鬧得很。
李叔坐在角落的沙發(fā)上，安靜地喝茶。
我爸陪在他旁邊，兩人偶爾說句話。
外公把我拉到陽臺上，遞給我一個紅包。
“婷婷，拿著?！?/strong>
“外公，我都工作了?！?/p>
“工作了也是我外孫女。”他硬塞給我，然后壓低聲音，“昨晚……我沒亂說什么吧？”
“您說李叔替我爸扛了事。”
外公的臉色變了變，嘆了口氣。
“這事啊，是你爸一輩子的坎?！?/p>
“李叔恨我爸嗎？”我問。
外公看向客廳里的李叔。
他正接過表哥遞的橘子，點頭道謝。
“恨過吧，”外公說，“可后來，就不恨了?！?/p>
“為什么？”
“恨一個人太累了?！蓖夤珦u搖頭，“而且，你爸這些年的日子，也不好過。”
“他天天看著宏毅，就像天天看著自己的罪?！?/p>
“你說，這算不算懲罰？”
午飯時，大家圍坐在一起。
舅舅給李叔敬酒：“李哥，新年好，身體健康?！?/p>
李叔端起酒杯，笑了笑：“新年好?！?/p>
兩人一飲而盡。
我爸也舉起杯：“老李，我敬你?！?/p>
李叔看著他，沒馬上喝。
過了幾秒，他才端起杯，和我爸碰了碰。
玻璃碰撞的聲音很清脆。
“新年好，永康?！?/p>
那頓飯，李叔喝了三杯酒。
臉有點紅，話還是不多，但眼神溫和了許多。
回家的路上，他坐在副駕駛，看著窗外的街景。
城市張燈結彩，到處都是“歡度春節(jié)”的標語。
“二十年了，”他突然說，“濱城變化真大?！?/p>
“是啊，”我爸開著車，“當年那邊還是個工地。”
他指了指遠處的一棟高樓。
“現(xiàn)在都蓋這么高了?！?/p>
李叔點點頭，沒再說話。
晚上回到家，李叔直接進了主臥室。
我爸在客廳坐了會兒，也進去了。
關門，上鎖。
然后傳來開酒瓶的聲音。
不是那瓶1998年的茅臺——那瓶還剩小半，擺在客廳酒柜最顯眼的位置。
是另一瓶，普通包裝的。
倒酒聲，碰杯聲。
兩人低聲說話的聲音。
我站在門外，聽不清他們在說什么。
但這次，我不再覺得難受了。
我突然明白了。
那扇門關上的，不僅是一個房間。
是兩個人的二十年。
是還不清的債，和放不下的罪。
是一個心甘情愿的囚徒，和一個早已釋懷的債主。
10
正月初七，春節(jié)假期最后一天。
早上六點，我聽到主臥室的門開了。
李叔走出來，沒有去衛(wèi)生間洗漱，而是直接走向客廳。
他打開了燈。
我悄悄推開房門，看到他從酒柜里拿下那瓶1998年的茅臺。
還剩小半。
他擰開瓶蓋，倒了淺淺一杯。
然后端著那杯酒，在沙發(fā)上坐下。
就那樣坐著，看著酒杯。
客廳的燈光是暖黃色的，照在他花白的頭發(fā)上。
他的側臉在陰影里，看不出表情。
七點，我媽起床了。
看到客廳里的李叔，她愣了一下。
“宏毅，怎么起這么早？”
“嫂子，”李叔抬起頭，“今天熬粥就行，不用醒酒湯了?！?/p>
我媽站在廚房門口，一動不動。
過了一會兒，她點點頭：“好?！?/p>
她進了廚房，開始熬粥。
沒有切姜，沒有打雞蛋。
只是淘米，加水，開火。
我爸也起來了，看到客廳里的李叔，也愣住了。
“老李？”
李叔端起那杯酒，遞給他。
“永康，喝了。”
我爸接過酒杯，手在抖。
“這是……”
“最后一杯?！崩钍逭f，“那瓶‘茅臺債’，清了?！?/p>
客廳里安靜得能聽到粥在鍋里咕嘟的聲音。
我爸看著那杯酒，看了很久。
然后仰頭，一飲而盡。
喝得太急，嗆到了，劇烈地咳嗽起來。
李叔拍拍他的背。
動作很輕，像在安撫一個孩子。
“慢點。”
我爸咳出了眼淚。
不知道是嗆的，還是別的什么。
早飯時，李叔宣布了一件事。
“我打算搬出去?！?/p>
勺子掉進碗里，發(fā)出“當啷”一聲。
是我媽的勺子。
“搬……搬去哪兒？”她聲音發(fā)顫。
“老房子收拾好了，”李叔說，“廠里當年分的那套，一直空著。”
“可那房子……”
“能住?！崩钍逍α诵?，“我一個人，夠住了?！?/p>
我爸低著頭喝粥，一言不發(fā)。
粥很燙，他喝得很慢，很慢。
“什么時候搬？”我問。
“明天?！崩钍逭f，“東西不多，打個車就過去了?！?/p>
“我送你?！蔽野纸K于開口。
李叔看看他，點點頭：“好。”
那天晚上，主臥室的門沒有再關。
李叔在收拾東西，其實就一個行李箱，幾件衣服，一些日用品。
我爸在旁邊幫忙，動作笨拙。
兩人很少說話，但氣氛不再像以前那樣沉重。
我媽做了一桌菜，比年夜飯還豐盛。
“就當給你送行?！彼f。
李叔看著那桌菜，眼睛有點紅。
“謝謝嫂子，這些年，麻煩你了。”
“別這么說……”我媽別過臉去。
那頓飯，沒人喝酒。
我們以茶代酒，碰了杯。
“李叔，以后常來?！蔽艺f。
“好。”他點頭，“婷婷，好好工作，好好生活?！?/p>
“你也是。”
第二天早上，李叔的行李箱放在門口。
我爸叫了輛車，幫他把箱子搬下樓。
我媽站在門口，手里拎著一個保溫桶。
“里面是餃子，三鮮餡的，你愛吃的。”
李叔接過保溫桶：“謝謝嫂子?！?/strong>
他轉身要走，又停下來，回頭看了看這個家。
客廳，餐廳，廚房。
還有那扇主臥室的門。
然后他說：“我走了。”
我爸送他下樓。
我跟到窗邊，看著兩人走出樓道。
李叔上了車，我爸站在車窗外，兩人說了幾句話。
車開走了。
我爸還站在原地，看著車消失的方向。
站了很久。
上樓時，他的眼睛是紅的。
但他什么都沒說，直接進了主臥室，關上了門。
那天晚上，主臥室里只有一個人。
我爸很早就睡了。
沒有開酒，沒有倒酒的聲音。
只有一片寂靜。
第二天早上，我媽還是六點起床。
她走進廚房，習慣性地拿出姜，又停住了。
把姜放回去，開始淘米熬粥。
只是白粥。
餐桌上只有兩碗粥，一碟咸菜。
我爸坐下來，端起粥喝了一口。
“淡了。”他說。
“什么淡了？”我媽問。
“粥。”我爸說，“淡了?！?/p>
我媽嘗了一口：“和以前一樣啊?！?/p>
我爸沒再說話，低頭喝粥。
喝得很慢。
從那以后，李叔再沒來過我家。
但他會給我媽打電話，每周一次，問問近況。
也會給我爸發(fā)短信，很短，就幾個字：“天冷加衣”、“注意身體”。
我爸每次都回：“你也是?！?/p>
那瓶1998年的茅臺，還擺在酒柜最顯眼的位置。
剩的小半瓶，再沒人動過。
瓶身上系的紅綢帶，顏色已經(jīng)褪了。
今年清明，我們全家去給爺爺奶奶掃墓。
回來時經(jīng)過向陽機械廠舊址。
那里現(xiàn)在是個商場，人來人往，熱鬧非凡。
我爸把車停在路邊，看著商場的大門。
“爸，”我問，“要下去看看嗎？”
他搖搖頭。
“不看了。”
他發(fā)動車子，駛入車流。
后視鏡里，商場越來越遠，最后消失不見。
就像很多事，很多人。
走遠了，就回不來了。
但你知道，他們還在某個地方。
和你呼吸著同樣的空氣，看著同樣的天空。
真的夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
