《天要下雪了》：我在自己的房間深深思索，當(dāng)大雪沉重地降落丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第二十五期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？耍臀覀円黄鹳p析雅姆的詩(shī)，《天要下雪了》。

撰文 | 桑克

弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938），法國(guó)20世紀(jì)著名詩(shī)人，著有《從晨禱到晚禱》《十四篇祈禱》《哀歌》《報(bào)春花的哀傷》《圣母與十四行詩(shī)》等詩(shī)集，以及多部詩(shī)劇、小說(shuō)、散文集、評(píng)論集和回憶錄。

本期詩(shī)歌

天要下雪了

作者：雅姆

譯者：葛雷

幾天內(nèi)就要下雪了，我想起

去年的今日。我想起火爐角上

我的哀愁。假如有人問(wèn)我“怎么啦？”

我將回答：“讓我安靜，沒(méi)什么。”

往年，我在自己的房間深深地思索，

當(dāng)外面大雪沉重地降落。

我無(wú)端地思索，而今就像當(dāng)年，

我吸著帶琥珀嘴的木煙袋又開(kāi)始思索。

我的老櫟木柜櫥依舊散發(fā)著芳香，

但我卻愚木起來(lái)，因?yàn)檫@些東西

總是一成不變，因?yàn)槲覕[出

想把我知道的事情全部趕走的架子。

我們?yōu)槭裁匆耄f(shuō)？真好笑。

我們的淚我們的吻它們不說(shuō)話(huà)

我們卻懂得它們，一位友人的

腳步比甜蜜的話(huà)語(yǔ)還溫存。

人們給星斗洗禮，不用想

它們不需要命名，美麗的慧星

在夜空出現(xiàn)的次數(shù)的數(shù)字

對(duì)它們并沒(méi)有任何的壓力。

而今，我去年的古老哀愁

何處去了？它們只給我留下朦朧的影子。

假如有人來(lái)到我的房間問(wèn)我“怎么啦？”

我要說(shuō)：“讓我安靜，這沒(méi)有什么。”

詩(shī)歌細(xì)讀

新年的新鮮勁兒幾乎一瞬間就消失了，說(shuō)它比閃電快可能有點(diǎn)兒夸張，而厭倦來(lái)臨的速度又分明超過(guò)了它，讓人忍不住為新年先生捏了一把汗。好在天又要下雪了。

下雪了，心情難免會(huì)產(chǎn)生一些變化，或者臨時(shí)轉(zhuǎn)移一下注意力。而在我們東北，下雪之前的天氣總是陰沉而平靜的。此時(shí)此刻，飲酒誦詩(shī)，倒也其樂(lè)融融。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻，正是讀雅姆的詩(shī)《天要下雪了》的最佳時(shí)刻。

“幾天內(nèi)就要下雪了，我想起/去年的今日……”（Il va neiger dans quelques jours.Je me souviens/De l’an dernier……）在下雪之前，或者在等待下雪之前，人們不免陷入黏稠的回憶。去年的今天我在做什么呢？有點(diǎn)兒想不起來(lái)了，但還記得寫(xiě)了兩首詩(shī)，其一云：“想找人說(shuō)點(diǎn)兒什么。/通訊錄記憶庫(kù)找來(lái)找去，/三四個(gè)人合適但卻/不方便打擾。”其二云：“我們?yōu)槭裁床徽務(wù)勛约耗兀?他說(shuō)我們有什么好談的，肉眼看見(jiàn)，/肉眼可見(jiàn)的冬天一旦下雪，/就剩白花花的美感了。”

莫奈畫(huà)作

弗朗西斯·雅姆比我年長(zhǎng)九十九歲，早年受過(guò)馬拉美的影響，之后得益于紀(jì)德和克洛岱爾。他的文學(xué)地位很難歸類(lèi)，布蘭丁·M·里克特在《世界文學(xué)百科全書(shū)》中說(shuō)“他始終是獨(dú)一無(wú)二的自我”。戴望舒先生將他的名字譯為耶麥，葛雷先生將他的名字譯為夏默。這次談的是葛雷先生的譯本，名字沒(méi)用他譯的夏默，而是用了眾所周知的雅姆。

《天要下雪了》全詩(shī)六節(jié)，每節(jié)四行，語(yǔ)調(diào)平緩。如果選擇午夜閱讀，可能會(huì)更加契合低沉的心境。這首詩(shī)英譯本不少，大抵都是接近了法文的，比如說(shuō)前兩句，博拉·米奇譯成It is going to snow in a few days. I recall/a year ago，一個(gè)叫Valeriu Raut的人則把它譯成A few days, and the snow will come. I recall/Last year……可以說(shuō)難點(diǎn)不多。幾個(gè)中譯本也都不錯(cuò)，所以盡管有所取舍，也不是非此即彼。但我選擇葛雷先生的譯本也非隨機(jī)，而是有個(gè)人原因，其一是中文用詞的選擇，其二是語(yǔ)調(diào)。

葛雷先生找到的漢語(yǔ)語(yǔ)調(diào)尤其契合了雅姆。這是我的個(gè)人感受。我聽(tīng)過(guò)幾個(gè)法國(guó)朗讀者的誦讀，與我對(duì)文本的想象雖有差異，但氣質(zhì)上還是比較接近的。那種迷人的渾厚語(yǔ)調(diào)，我以為正是雪和鄉(xiāng)村賦予內(nèi)心的禮物。

“幾天內(nèi)就要下雪了，我想起/去年的今日。我想起火爐角上/我的哀愁。假如有人問(wèn)我‘怎么啦？’/我將回答：‘讓我安靜，沒(méi)什么。’”在冬天里，人們坐在壁爐邊上，心中生出的哀愁之緒可能和季節(jié)有關(guān)，也可能和回憶有關(guān)。自問(wèn)自答別具一格，是寂寞，也是表白。“讓我安靜”（laissez-moi tranquille），戴望舒先生譯成“不要管我吧”，博拉·米奇和Valeriu Raut的英譯都是相同的let me alone。別搭理我，就讓我一個(gè)人靜靜地待著吧。

而往年外面下大雪的時(shí)候，“我無(wú)端地思索，而今就象當(dāng)年，/我吸著帶琥珀嘴的木煙袋又開(kāi)始思索。”（J’ai réfléchi pour rien. à présent comme alors je fume,/Je fume ma pipe en bois avec un bout d’ambre.）“我吸著帶琥珀嘴的木煙袋”，博拉·米奇的英譯是I am smoking a wooden pipe with an end piece of amber，Valeriu Raut的英譯是I smoke my pipe with the amber mouthpiece，抽著木質(zhì)煙斗，煙嘴是琥珀色的。這一細(xì)節(jié)讓孤獨(dú)人的形象躍然紙上。讀到此處，我也想找一個(gè)煙斗叼在嘴上。煙斗是值得依靠的朋友。“無(wú)端地思索”，沒(méi)有頭緒地思索或者什么都沒(méi)想。所有的想法全都是下意識(shí)的，或者是自主的，自由的。

第三節(jié)的“老櫟木柜櫥”也是讓人心動(dòng)的細(xì)節(jié)。它還“散發(fā)著芳香”。獨(dú)居挺好。“但我卻愚木起來(lái)，因?yàn)檫@些東西/總是一成不變，因?yàn)槲覕[出/想把我知道的事情全部趕走的架子”（Mais moi j’étais bête parce que tant de choses/Ne pouvaient pas changer et que c’est une pose/De vouloir chasser les choses que nous savons），博拉·米奇譯成I was stupid because so many things/could not change and it’s just posing/to want to estrange the things we cannot stoke。許多事情，許多東西，都是無(wú)法改變的，我怎么應(yīng)對(duì)呢？向煩惱說(shuō)拜拜，向一切已知之事道再見(jiàn)。然后全是未知或者新鮮之事？未必。擺個(gè)架子或者姿態(tài)而已，未必真要怎么著。這個(gè)思索看起來(lái)漫無(wú)邊際，其實(shí)言之有物，耐人尋味。戴望舒先生把這三句譯成：“可是我卻愚蠢，因?yàn)樵S多事情都不能變換，/而想要趕開(kāi)了那些我們知道的事情/也只是一種空架子罷了”，也是對(duì)的。

只要是人，就會(huì)思想，就會(huì)講話(huà)，而“淚”和“吻”雖然沒(méi)有嘴巴也是會(huì)講話(huà)的，所謂動(dòng)人，這便是了。更難得的，是“一位友人的/腳步比甜蜜的話(huà)語(yǔ)還溫存”（et les pas/D’un ami sont plus doux que de douces paroles）。如果你想在《天要下雪了》里面找名句，這句可以算一個(gè)。戴望舒先生把它譯成“朋友的步履是比溫柔的言語(yǔ)更溫柔”，博拉·米奇的英譯是the steps/of a friend are sweeter than sweet words linked，友誼比甜言蜜語(yǔ)還甜。這首詩(shī)是雅姆獻(xiàn)給自己的朋友利奧波德·鮑比的，所以甜蜜的腳步自然也就是鮑比的腳步。

莫奈畫(huà)作

第五節(jié)談到了星星。“它們不需要命名”，但人們還是給它們起了名字，也就是“洗禮”（baptisé）。命名是洗禮儀式的重要內(nèi)容，所以洗禮一詞也就關(guān)聯(lián)著命名。隨后，你雖然有能力證明彗星“在夜空出現(xiàn)的次數(shù)”，但是你也不能“強(qiáng)迫它們飛過(guò)”（戴望舒先生的譯文，原文是ne les forceront pas à passe）。葛雷先生譯成“對(duì)它們并沒(méi)有任何的壓力”，意思沒(méi)錯(cuò)，只是不直接。所以，星星或者彗星自有軌道和出路，人類(lèi)的干預(yù)相當(dāng)外圍。這一節(jié)的意思就是說(shuō)我們終究是有限的，是渺小的。面對(duì)廣漠的世界，別再一廂情愿了。

最后一節(jié)呼應(yīng)了第一節(jié)，“而今，我去年的古老哀愁/何處去了？它們只給我留下朦朧的影子”，“古老的哀愁”（vieilles tristesses），也可能是“舊傷”或者“陳年舊病”，而稱(chēng)哀愁為古老，自是呼應(yīng)了“萬(wàn)古愁”。太愁了。結(jié)尾的兩句也呼應(yīng)了第一節(jié)的最后兩句，“假如有人來(lái)到我的房間問(wèn)我‘怎么啦？’/我要說(shuō)：‘讓我安靜，這沒(méi)有什么。’”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞來(lái)繞去，最后還是一個(gè)人靜靜地待著，沒(méi)什么大不了的，不就是要下雪了嗎？等著就好了。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典