我被父親賣給老光棍，懷孕后我不反抗，他卻瘋了一樣上山打獵賣錢

“爸——你別賣我！”為了五千塊錢，在縣城廢舊糧站門口，當著兩個陌生男人的面，我的親生父親點頭收錢，把我塞進了車廂，即便我如何撕心裂肺的嚎叫也無濟于事。

那一年，我二十二歲，在小飯館端盤子，手上還留著被燙傷的疤，以為回家過年帶點錢能躲過一劫。

可我怎么也沒想到，那個名義上的父親會直接不顧親情將我送進深山老林。

買我的老光棍對我非打即罵，我想逃可卻發現懷孕只能認命，我原以為一輩子就只能這樣，誰知道那個花錢買下我的老光棍，在我懷孕后，突然像不要命一樣上山打獵，子彈一顆顆打光，錢卻一捆捆往家里塞。

直到臨產前夜，他沒再回來，屋里只剩下一個裝滿現金的包，和一張被血浸透的字條。

上面歪歪扭扭寫著兩個字：快跑。

01

“你給我站住——！”那一聲吼像是一把斧頭直接劈在我后腦勺上，我腳剛邁進院門，整個人條件反射地僵住了。

天已經黑得差不多了。初冬的傍晚，云壓得很低，空氣又濕又冷。院子里的泥被踩得稀爛，我一腳下去，鞋底陷進去，“吧唧”一聲，泥水順著鞋邊往上爬。我手里拎著半袋面粉，塑料袋薄得發軟，風一吹，袋口就拍在腿上，一下、一下，像是在提醒我別往前走。

我原本只是回來吃頓飯，下午父親在電話里說得很隨意，說鍋里燉了白菜豆腐，讓我回家墊墊肚子。我還想著，吃完就走，晚上早點睡，明天一早還要去縣城面試。那份活，我已經等很久了。

我伸手推門，門剛開一條縫，一股刺鼻的煙味就先沖了出來，嗆得我喉嚨發緊，眼睛一下子酸了。不是父親常抽的旱煙味，是那種生硬的卷煙味，混著汗味和潮氣，直往鼻腔里鉆。

我抬頭的那一瞬間，心臟猛地往下一沉。

堂屋里坐著兩個陌生男人，一個穿著皮夾克，身子歪著，袖口磨得發亮；另一個戴著鴨舌帽，帽檐壓得低低的，腳邊放著一個舊編織袋，袋口敞著，像是隨手丟在那兒的。

方桌正中，擺著一疊紅票。

錢不算多，卻碼得整整齊齊，用橡皮筋勒著，在昏黃的燈泡下，紅得刺眼。

我站在門口，腳沒敢再往前挪。胸口像是被什么堵住了，又悶又慌，連呼吸都變得不順。

“……爸？”

我喊了一聲，聲音輕得不像自己的。

父親林長貴坐在炕沿上，低著頭，手里來回轉著一只空茶杯。茶杯早就沒水了，他卻轉個不停，指尖發白。像是根本沒聽見我進來，也沒聽見我喊他。

戴鴨舌帽的男人抬起頭。

他的目光在我臉上停了兩秒，又慢慢往下，掃了一眼我手里的面粉袋，嘴角一點點翹起來，像是在確認貨色。

他隨口應了一句，語氣熟得讓我發寒：“回來了啊。”

我心里“咯噔”一下，下意識往后退了一步，后背幾乎貼上院門：“你們是誰？”

父親這才抬眼。

他的眼神躲閃，語氣卻突然變得不耐煩：“進來坐，外頭冷。”

我沒動，就在這時，穿皮夾克的男人站了起來。

他沒說一句話，只是走到門口，一只手按住門板，輕輕一推，又反手一帶——“咔噠。”

鎖舌落下的聲音，在堂屋里炸得格外清楚。

我后背一下子全濕了，心臟瘋狂地往嗓子眼撞。

“你鎖門干什么？！”我的聲音抖得不成樣子，幾乎是喊出來的。

父親把臉別過去，下巴繃得死緊，喉結滾了一下，像是硬生生把什么咽了回去。

“別鬧。”那兩個字，說得又輕又急，卻比罵我還狠。

戴鴨舌帽的男人這時伸出手，把桌上的錢往中間推了推。

他的動作慢得要命，指尖在桌面上點了一下，語氣輕飄飄的，像是在談一件跟人命毫不相干的小事。

他說的是數目，是現錢，是讓再點一遍。

那一瞬間，我腦子里“嗡”地一聲。

手一松，面粉袋直接掉在地上，“砰”地炸開。白色的面粉濺了一地，沾了泥，糊成一團，臟得不成樣子。

“你們……什么意思？”我死死盯著父親，喉嚨發緊，“說的什么錢？”父親終于站了起來。

他的臉色發青，額角的筋一下一下跳著，像是用盡了全身的力氣，才把話擠出來。他說家里欠賬，說我不是不知道，又說只是跟人走一趟，過兩年就好了。

那語氣，像是在把一件早就定好的事，通知我。

“走哪兒？！”我沖過去，聲音一下子破了，“你賣什么？你把我賣給誰？！”我伸手去抓桌上的錢。

下一秒，手腕被狠狠攥住。皮夾克的手像鐵鉗一樣扣住我，指頭直接勒進肉里，疼得我倒抽一口涼氣，整條胳膊瞬間發麻。

“放開我！”我拼命掙扎，聲音已經完全變了調，“你們犯法的！我要報警！”

戴鴨舌帽的男人慢慢站起身，把打火機“啪”地一合。那一聲很脆，卻像在我耳邊炸開。

他語氣壓得很低，說我別嚷，說我爸已經同意了。

我猛地回頭，看向父親。

“爸——！”那一聲幾乎是啞著喊出來的，嗓子疼得發澀。

父親沒有看我，他手忙腳亂地把錢一股腦塞進棉襖里，動作又快又急，像是怕慢一秒，自己就會反悔。

“別讓我難做。”他說這話的時候，聲音低得幾乎聽不見。

可那一刻，我心里有什么東西，“啪”地一下斷了。我終于明白了，這不是商量。

皮夾克推著我往外走，我腳下一滑，又踩進那攤面粉里，鞋底打滑，整個人踉蹌著差點摔倒。

院門被拉開，冷風猛地灌進來，刮得我臉生疼。我被拖著往外走，心里已經徹底麻木。

02

車是一輛舊皮卡，車廂里鋪著油布，邊角卷起，底下全是泥漬和暗紅色的斑。

“快點。”

一只手從后頭伸進來，直接把我拽進了車后座。皮膚被扯得一陣刺疼，半邊肩膀撞在門板上，耳邊嗡地炸了一聲。車門“哐”地一聲關上。

車子里一股怪味，腳底下還堆著一個鼓鼓囊囊的麻袋，里頭似乎裝著活物，動一動就“嘩啦嘩啦”響，像有什么在掙扎——或爬，或蹬。

“老實坐著。”皮夾克發動車子，“亂動沒好處。”

車一出鎮子，路就開始顛。窗外的燈越來越少，最后只剩一片黑。

我摸到車門把手，用力一拉，才發現門被從外頭用繩子纏死了。那一刻，我心里徹底涼了。

“你們要把我帶去哪？”我聲音抖得厲害。

鴨舌帽從副駕駛回頭看我：“山里。”

“我不去！”我拍著車窗，“我要下車！”

皮夾克冷笑一聲：“你要是敢跳，摔斷腿，價錢可就不一樣了。”

我蜷在座位上，手死死攥著衣角，指甲都掐進肉里。

天亮時，車停了。

霧氣很重，山影一層一層疊著，壓得人喘不過氣。

我被拽下車，腳踩進濕泥，差點跪下。

土房子低矮破舊，黑瓦裂著縫，院墻歪歪斜斜。村口一棵老槐樹，樹下坐著幾個人，眼睛卻齊刷刷往這邊看。

院子里站著一個男人，個子不高，背微駝，穿著舊軍大衣，帽子被他攥得皺成一團。

旁邊是個女人，腰板筆直，手里拎著菜刀，刀上還沾著菜汁。“人帶來了。”鴨舌帽笑著說。

女人盯著我看，第一句話是：“能生嗎？”渾身發抖。

男人低聲說：“看著還行。”錢很快換了手。五千塊，被女人塞進圍裙，動作利索得像早演練過。

皮夾克拉我一把，把我往屋里推。

門“吱呀”一聲關上了。

屋里黑得伸手不見五指，只有角落里有個煤油燈在亮著，火苗微微晃著，照出墻邊堆著的獵夾、鋼絲套、破棉襖，還有一張黏著血的砧板。

我站在原地，背貼著門，腿發軟，冷汗從脖子一路滑下背脊。

03

門合上的聲音還在屋里晃。“砰——”我后背貼在門板上，沒敢動。

門板又冷又硬，隔著衣服貼著皮膚，涼意一點點往里鉆。我張著嘴喘氣，喉嚨卻發不出聲音，像是被什么堵住了，只剩下一點細碎的氣聲。

屋里很暗，煤油燈不知道什么時候滅了，只剩下一點從窗縫里漏進來的灰白。那點光落在地上，細細一條，像被人用刀劃開的口子。

我蜷在炕角，隔著門縫聽動靜。外頭傳來腳步聲、水桶碰撞聲，還有雞咯咯地叫。女人一邊喂豬一邊罵罵咧咧，說著今天的豬飼料又發霉了，山下那戶人騙秤。

男人應了一聲，腳步漸遠，應該是上山去了。

我屏住呼吸，直到院門“吱嘎”一響、鐵鎖扣上，我才輕輕從炕上爬起來。

地面冰涼，炕下的破布鞋已經濕了半截。灶臺那頭放著一根鐵鉤，是燒柴時翻爐灰用的，我手指發抖地伸過去，鐵鉤冰得像能粘掉皮。

我蹲在門后，小心地把鉤子插進門縫，一點一點朝著木門橫栓的位置撬去。

“咯吱——”

一聲極輕的摩擦響起，像有人拿指甲劃過骨頭。

我渾身一緊，手差點松開。

再撬，聲音更尖細了些，我的額角已被汗打濕，呼吸越來越快。

終于，那根老門閂被慢慢頂了出去，門縫一閃，我幾乎是一下撞了出去。

冷風撲面，帶著山林的霉味。土路結著一層薄霜，踩上去“咯嘣”一聲，腳底立刻一滑，我踉蹌了好幾步才穩住，鞋子沾滿了泥。

我顧不上這些，只管低頭往前沖，耳邊全是風聲和自己砰砰砰的心跳。

村口的老槐樹下，幾道身影隱在晨霧中。

我剛跑過去，左邊一個老頭緩緩站起，脖子上還掛著煙袋，笑瞇瞇的：“咦，這不是石嶺家的新媳婦嘛？”

我心一緊，嘴卻先開了：“家里沒藥了，我得去鎮上……”

話還沒說完，另一個人從槐樹后繞出來，拖著木屐啪噠啪噠響。他慢慢擋在我面前，手里還拿著一根柳條棍。

“鎮上遠著呢，一腳一個時辰。你一個姑娘家，咋去？”

我往旁邊挪了一步，身后卻響起腳步聲，幾個人悄無聲息地圍了過來，半個出口都封死了。

我后退兩步，剛想開口，就有人一把揪住我后領子。

“哎，小姑娘，瞎跑啥？”

天還沒亮透，我就被幾只手硬生生拖回了院子。

院門一推開，那女人已經站在門口了，搟面杖舉在手里，像是早就等著我回籠。

“跑？你還真敢跑？”

她眼睛瞪得老大，臉上的皺紋都擠在一起，搟面杖“唰”一下落下。

我本能地抱住頭，棍子砸在背上，疼得我眼前一黑。第二下沒停，又砸在肩胛，痛感沿著骨頭一寸一寸滲進身體里。

“你以為自己是哪門哪戶的千金？五千塊買你回來，是來享福的？”

她一句比一句重，罵聲像刀子似地往我臉上扇。

“媽，別打了……”男人不知什么時候回來了，站在門口，臉色發白，低聲說了一句。

“你個軟骨頭！”女人吼了一嗓子，“你疼她？你是忘了你哥是怎么死的？”

男人垂下頭，不再吭聲。

我被拖進東邊的小屋，那屋子是空的，只有一口破缸和一張塌塌的床板。門“咔噠”一聲被鎖死，鎖舌一落，我心跟著沉了下去。

夜里，外頭傳來拖鞋拖地的聲音，一圈一圈，來回踱著，像有人值夜守著不睡。

我咬著被角，身體還在發抖，淚水一滴一滴打在棉被上，很燙，很重。

那一夜，我終于明白。

不是逃不掉，是根本跑不出去。

04

“咚咚咚。”隔天清早，我正昏睡著，門口響起三聲重重的敲門聲。

“吃飯了。”男人的聲音隔著門板傳來，沙啞低沉。像是憋了一夜的疲憊，混著某種遲疑。

我沒動，也沒吭聲。眼睛盯著墻角那根蜘蛛網，腦子卻是一片空白。

門吱呀一響，他沒敲第二次，直接推門進來了。

手里端著一個鐵皮碗，碗沿上掛著白粥的熱氣，還有一小碟炒雞蛋，被油浸得發亮。雞蛋碎得很散，像是用手撕的。

他走到床邊，蹲下來，把碗放在床腳，眼神一閃一閃，不敢看我。

“吃吧。”我盯著他。他又低聲重復了一句：“涼了不好。”我還是沒動。

他撓了撓后腦勺，手掌滿是繭子，指節灰白，拇指指甲邊還裂著一道血口子。他站了一會兒，像是沒想好要說什么，最后把碗又端了起來。

“要不……我喂你？”我一下笑了，譏諷得像咬牙切齒。

“你喂？你配？”他頓了一下，眼皮輕輕一抖，把碗放回床腳。

“你不吃就放著，我等會兒再來。”他轉身離開時動作極輕，像怕驚了什么。他剛關門，我就翻身把碗踢翻，熱粥灑了一地，沾了鞋、粘了被角，我甚至懶得抹掉。

這一餐，他沒再進來。但第二天，又來了。

他天天端飯，碗里的東西從米糊到野菜，從干飯到燉雞湯，樣樣變著花樣。

我沒吃一口。第五天，他沒來。我以為他終于放棄了，心里竟松了一點。可晚上，門突然開了。

他沒帶飯，帶的是一碗黑漆漆的藥湯。“這幾天你臉色都不好了，身子撐不住的。”我咬著嘴唇，死也不肯喝。他坐在床邊，居然就那么坐著，手一勺一勺舀著，吹涼，遞過來。

我看著那碗藥，忽然想笑，又想哭。

“你是不是怕我死了，值不回五千？”他抿了抿嘴唇，眼里劃過一絲怔忡。

“不是。”他說，“你死了，我活著也白搭。”我猛地抬頭。他望著我，那一瞬間，我看不出他到底是什么表情。

05

那碗藥，我終究是喝了。不是認了命，是身體確實熬不住了。

第三天早晨，我起身時頭一晃，天旋地轉，額頭貼著土墻滑了下去。迷迷糊糊之間，有人把我扶起來，一只手按住我后頸，另一只手灌了口溫熱的糖水。

“別怕，”那聲音輕得像破布條摩擦，沙啞得幾乎聽不清，“沒事的。”

那一瞬間，我的意識模糊到甚至忘了掙扎。

我是真的怕了，怕在這個地方，沒人知道我死了。

從那之后，我開始吃飯了。不是胃口好，是想活著。

哪怕逃不了，也要留著命，總有機會。

他像突然換了個性子。以前只說幾個字的人，現在竟會早晚進來一次，送飯、換藥，哪怕我不吭聲，他也會站一會兒。

更怪的是，曹桂蘭不再打我了。

她還是每天罵罵咧咧，但搟面杖從沒再抬起來。她做飯時也多放了一把米，說是“她身子骨弱，要補補。”我心里清楚，這不是她良心發現。

是他擋了，吃了十幾天飯，我的臉終于不再那么灰，肚子也開始有了反應——尤其是聞到腥味，就惡心得要命。

起初我還以為是胃寒，直到有一天晨起吐得撕心裂肺，她沖進屋里盯著我看了一眼，臉色刷地變了。

“你是不是——有了？”我沒說話，手按在小腹上，心臟重重一跳。

那天午后，曹桂蘭從村頭回來，一臉興奮，把我從炕上拽起來，手掌啪地按在我肚子上。

“七八周了，跑不了。”

她臉上的皺紋都在笑，牙縫里塞著沒咽完的花生，語氣一股子抖擻：“穩婆說你這肚子樣子正，高，圓，是兒子。”

我聽見“兒子”兩個字，胃里一陣翻江倒海。

那不是驚喜，是惡心。

晚上吃飯時，她端出一碗雞湯，破天荒地放在我面前，一邊囑咐我“吃光”，一邊絮絮叨叨說孩子要壯，月子不能落下病根。

我一句話都沒說。

石槐坐在對面，頭低著，捧著那碗白粥喝得慢極了。鍋底刮出來的那點米粒，他一口一口嚼，像是在磨石子。

我看著他額頭上新添的一道傷，是刮獵套的時候被鋼絲蹭破的，縫了針，線還沒拆，邊上紅腫著。

“你這幾天不用去了。”我頭一次在飯桌上對他說話。

他抬頭，眼里閃過一點錯愕：“山里藥材要趁新鮮……”

“再新鮮，也不該換命。”

他沒說話，只把碗放下，擰著手指發紅的關節，低低地嗯了一聲，像是答應了。

可第二天，他還是走了，天還沒亮，院門就響了一聲，接著是鞋踩雪地的“吱呀”。

傍晚，他提著一包藥回來。破布里露出幾根血淋淋的蛇皮、三四根獾爪，還有幾棵帶著泥的野山參，連根須都沒剪。

我站在門口，看著他小心把東西一一攤開放在門檻上，一根一根擦干凈泥。

“這些……賣得了錢？”我問，聲音輕得自己都不認識。

他抬起頭，一怔，然后點點頭：“鎮上藥材鋪收，能換米和鹽。”

“都是你一個人打的？”他沒答，只悶聲把藥材捆成一小捆，仔仔細細用麻繩纏好。我注意到他右手手腕上裹著粗布，隱約滲著血。

“你受傷了？”他頭一偏，遮住傷口：“小傷。”我沒再追問。

可那晚我翻來覆去睡不著，腦子里一直是他跪在地上洗泥參根的動作。

他不會說什么好聽話，不會哄我，但那天，我第一次沒叫他“姓石的”。

我開始在心里默默叫他——石槐。

石頭一樣固執，又像這山溝溝里的老槐樹，倔得不動，也冷得叫人害怕。

從那天起，他幾乎每天都上山。

天還沒亮就走，背著一口老獵槍，腰上掛著獸夾和繩索。晚上回來時一身泥，手臂劃傷，腿有淤青，鞋底粘著血，鼻子底下沾著灰。

獵得最多的是兔子和獾，還有野雞、刺猬，有一回甚至拖回來一整只山羊，背帶勒得肩膀皮破肉翻。

曹桂蘭不讓他吃，說那是要換錢的。他也不爭，撕下一小塊肉悄悄放在我的飯碗里。

我裝作沒看見，卻夾得比誰都快。他像是在用這種方式賠我，或者說，贖罪。

那天晚上我突然醒來，發現他蹲在門口，靠著墻，裹著軍大衣打盹，腳邊放著一根柴刀，冷得手都縮進袖子里。

我那一刻突然不知道，自己該恨他，還是怕他。

又或是……只是想弄明白，他到底想干什么？日子就這樣一點點過去。

我的肚子越來越大，腳腫了，腰也直不起來。曹桂蘭開始頻繁去村里打聽“穩婆”，回來后總會冷不丁在我腰上拍一把，說：“成不成全靠你，懂不？”

她嘴還是臭，可那語氣，沒了當初要打死我的狠，石槐卻越發沉默。

他上山的時間越來越長，回來越來越晚，身上的傷口也越來越密，像在和誰拼命。

有一天深夜，他回來得特別晚，全身都濕透了，右手血流不止。

我嚇了一跳，問他怎么回事。他低頭看著傷口，說：“被野豬拱了一下。”

我沉默了很久，問他：“你瘋了？你這是拿命在換錢？”他沒說話，只蹲在門口，拿牙咬開傷口邊的死皮，然后一下一下地纏上布條。

風很冷，我站在屋里，背后貼著墻，突然覺得，屋子好像小了，小得只剩下他一個人的呼吸聲。

他不是瘋，他是在拼命地給我和肚子里那個孩子，攢一條出路。

我第一次沒忍住，紅了眼眶，不是感動，是悲哀。

因為我知道，再多的錢，也換不來自由。

06

那天晚上，風吹了一整夜。屋外的柴火堆倒了，雞棚的門也被吹開，一只母雞跑出來，在院子里撲騰半宿，噠噠噠踩著冰地響個不停。

我睡得極淺，腹里隱隱墜著疼，像有根線吊著胎兒的頭，一點點往下拽,石槐整整三天沒上山了。

他把屋子打掃了三遍，連窗臺縫隙都拿雞毛撣子掃了兩回，柴房里鋪上了舊棉被，又從不知哪兒挖出一個幾乎發黃的嬰兒包被，洗了，晾在繩子上，風吹得嘩啦嘩啦響。

他越來越沉默,晚飯吃得很早，他坐在炕沿邊，不說話，也不動筷。

我問他怎么了，他眼神黏在桌子角落，嘴動了動，只說：“你別怕。”

我不知道他怕什么,那頓飯，是他第一次坐著沒吃完。

半碗飯他推給我，說：“你多吃點，備點力。”他那時臉色就有點怪，唇角抖，眼底發紅。

夜深了，他沒進屋睡。我聽見他在院子里來回走，靴子踩在雪地上，一步一頓。柴房的門“吱嘎”響了一聲，然后是咳嗽，一聲一聲像咳在我心尖上。

凌晨，我被肚子的劇痛拽醒,不是預兆，是實打實的宮縮。

疼得人冒冷汗，腰幾乎斷掉，整張床被我揪得皺巴巴的，我蜷著，手死死扣在炕邊，一邊喊：“石槐——”沒人應。

我掙扎著撐起身，摸到門邊，開門。外頭冷風一撲，像是把所有熱氣都抽走了。

院子空了,,雞棚門開著，雞沒了；柴房門半掩，床上空著，被子卷成一團，還散著人的余溫,他走了。我心一下沉進冰窖，扶著門框不敢信，又朝院子四處看了一圈,沒人。

我踉蹌著走到堂屋，灶臺冷著，鍋也冷著，什么都沒有。

只有桌子上，多了一個布包。是他那只從不離身的舊布包，外殼磨得起毛邊，綁帶打了個死結。

我手抖著去解，布包一開，里面鼓鼓囊囊,全是錢。

十塊、二十、一元，舊得發灰的票子，一層一層碼得整整齊齊，還有幾枚五毛的硬幣，用繩子穿著，帶著鐵銹味。

最底下，壓著一張粗糙的草紙。紙角折得整整齊齊，紙面上紅紅一大片，像血。

我盯了好幾秒，才發現那不是“像”,那就是血。

那張紙上，歪歪扭扭寫著兩個字——“快跑。”

我一下子跌坐在地上，眼前發黑，耳邊全是自己越來越重的喘息。

“跑”？他是讓我現在跑？還是讓我帶著這個肚子跑？他去哪了？他出了什么事？為什么用血寫字？是誰在追他？還是——他做了什么？屋外忽然傳來狗吠。

一聲，兩聲，接著是“嘩啦”一聲，大門的鐵環被人拍了一下。我心一緊，下意識把布包往懷里一塞。

然后那聲狗吠戛然而止,門外，有人開口了，聲音沉，帶著風：“我記得還有個女人，把她找出來！”

我渾身一僵，指甲死死扣住地板。

07 我整個人僵在原地。

不是不想動，是身體先一步背叛了我。指甲扣在地板縫里，木刺扎進指腹，疼得發麻，可那點疼，根本壓不住胸腔里翻涌上來的恐懼。

門外的腳步聲沒有急著靠近。

反而停了一下。

像是在確認什么。

風貼著院墻刮過去，吹得門板“咯吱”輕響，那聲音一下下敲在我耳膜上。我抱著布包，整個人蜷成一團，肚子里的疼又開始一陣一陣地往上頂，像是孩子也察覺到了不對勁，在里面拼命掙扎。

“搜仔細點。”外頭有人壓低了聲音，“別漏了。”

話音剛落，院子里立刻響起腳步聲。

不止一個。

有人繞去了柴房，有人踢了一腳雞棚，還有人直接走到窗根底下，用腳尖碾著地上的霜。那霜被踩碎，發出細碎的聲響，近得像是踩在我后頸上。

我死死咬住嘴唇，連喘氣都不敢大聲。

不能出聲。

一聲都不能。

他們在找我。

不是找石槐，是找我。

這個念頭一冒出來，我腦子里“嗡”地一下，全明白了。

他不是走丟的。

他是把人引走了。

或者說——他是沒回來。

門外忽然傳來“哐當”一聲，像是柴刀被踢翻，有人低聲罵了一句臟話。緊接著，是曹桂蘭的聲音，尖利又急：

“人不在屋里！我早說了，這女人心眼多——”

她話沒說完，就被人打斷了。

“閉嘴。”

那聲音冷得很，一點情緒都沒有，“你兒子呢？”

院子里一下子靜了。

我隔著門板，幾乎能想象曹桂蘭那張臉，僵住的樣子。過了好幾秒，她才哆嗦著開口，說不知道，說天沒亮人就不見了。

“獵槍呢？”

“……也沒了。”

又是一陣沉默。

那沉默像一只手，慢慢收緊。

下一秒，有人冷笑了一聲：“行，倒是聰明。”

我心口猛地一沉。

完了。

他們不是第一次來。

他們知道石槐。

也知道他做了什么。

腳步聲再次動了，這次很快，直沖堂屋來。門板被重重拍了一下，震得我肩膀一抖，肚子里的疼瞬間炸開，我悶哼了一聲，額頭一下子全是冷汗。

“開門！”

那一聲吼，貼著門板砸下來，帶著不耐煩。

“再不開，我踹了！”

我低頭看了一眼懷里的布包。

錢很沉。

沉得像一塊石頭。

再低頭，是高高隆起的肚子，隔著薄薄的衣服，清清楚楚。

跑。

那兩個字忽然在腦子里亮了一下。

不是猶豫，是本能。

我咬緊牙關，扶著炕沿慢慢站起來。腿軟得厲害，每一步都像踩在棉花上，可我還是挪到了后窗邊。

那扇窗很小，木框腐得發黑，鐵欄桿銹得厲害。我以前試過，根本鉆不出去。

可那是以前。

現在不一樣了。

我把布包往身上一系，深吸了一口氣，雙手抓住鐵欄桿，用盡全身力氣往外掰。

“咔——”

一聲極輕的斷裂聲，在風里幾乎聽不見。

可我聽見了。

我瘋了一樣，又掰了一下。

這一次，鐵欄桿松了。

與此同時，門外傳來一聲怒罵，緊接著是“砰”的一聲巨響——

門，被踹開了。

灰塵撲進屋里。

我幾乎是同一時間，把身體往窗外擠。

肚子卡住的那一瞬間，我疼得眼前發白，牙關咬得發酸，幾乎要叫出聲。可我沒停，用手護著肚子，一點一點往外挪。

外頭是院墻。

再外頭，是黑漆漆的山路。

身后，腳步聲已經沖進了屋。

“在這兒——！”

有人喊了一聲。

我顧不上了。

手一松，整個人從窗臺跌了下去。

落地的那一下，膝蓋像是碎了，疼得我差點暈過去。可下一秒，我聽見身后有人撲到窗前的聲音。

“追！”

我爬起來就跑。

鞋不知道什么時候掉了一只，腳踩在霜地上，刺骨的冷直往骨頭里鉆。肚子一陣一陣地抽痛，我跑得踉踉蹌蹌，卻一刻都不敢停。

身后是雜亂的腳步聲和狗吠聲。

前面，是一片漆黑的山。

風很大，吹得我眼淚直流。

我不知道自己能不能跑出去。

也不知道石槐還能不能回來。

我只知道——

這是他用命，給我換來的這一刻。

我不能回頭。

08 我不知道自己跑了多久。

只記得一頭扎進山里的那一刻，風像刀子一樣往臉上割，腳下全是碎石和枯枝，每一步都踩不實。肚子的疼一陣比一陣狠，像是有什么東西在往下墜，我幾次摔倒，又咬著牙爬起來，嘴里全是血腥味。

身后的動靜漸漸亂了。

狗吠聲被山風拉得斷斷續續，有人罵罵咧咧，有人喊著分頭追。可山路一分叉，聲音就散了，像被這片黑壓壓的山一口吞掉。

我不敢停。

不敢想。

腦子里只有那兩個字——

快跑。

不知道翻過了第幾道坡，我終于撐不住了。腿一軟，整個人順著土坡滑了下去，背重重撞在一棵樹上，眼前白光一炸，什么都聽不見了。

再醒來時，天已經亮了。

霧很厚，濕氣貼在臉上，冷得發疼。我躺在一間低矮的屋子里，鼻子里全是藥味和柴火味。有人在我耳邊說話，聲音很遠，又很輕。

“醒了？別動，孩子還在。”

那一瞬間，我整個人都僵住了。

我艱難地抬手，摸向肚子。

還在。

那股繃得快要斷掉的力氣，突然一下子松了。我忍不住哭出聲來，哭得喘不上氣，像是要把這一路憋著的恐懼、疼痛、絕望，全都吐出來。

救我的是山外的獵戶。

他們說，夜里聽見山里亂響，又見血跡一路拖到坡下，這才順著找過來。再晚一點，我和孩子，誰都保不住。

后來我才知道，那些人沒再追到山外。

山那頭亂了幾天，聽說死了人。

有人說是野豬頂的，有人說是掉進了懸崖。

沒人再提石槐的名字。

像是這個人，從一開始就不該存在。

我在獵戶家躺了十多天，能下地的那天，第一件事就是把布包里的錢倒出來，一張一張數。

四千多塊。

舊得發灰，沾著血味和山里的潮氣。

我抱著那些錢，坐在門檻上，哭了很久。

不是因為錢。

是因為我終于明白，他拼了命上山，不是為了孩子，也不是為了贖罪。

是為了讓我有機會，重新做人。

半年后，我在山外的小鎮生下了孩子。

是個女兒。

護士把她抱到我懷里時，她睜著眼睛看我，眼神安靜得不像剛來到這個世界。我突然想起石槐蹲在門口打盹的樣子，想起他洗山參時低著頭的背影，想起那張用血寫成的紙。

“快跑。”

我給孩子取名叫石念。

念什么，我沒說。

再后來，我離開了那片山。

換了名字，換了地方，換了活法。夜里偶爾會做夢，夢見山風、獵槍、血，還有一雙始終不敢看我的眼睛。

每次醒來，我都會摸一摸身邊孩子的呼吸。

還在。

就夠了。

很多年以后，我終于能平靜地回想那一切。

如果你問我，石槐是好人，還是壞人？

我還是說不清。

我只知道，在所有人都把我當成一件貨物的時候，只有他——

把我當成了一個，值得活下去的人。