一張泛黃的老照片在網上流傳開了。照片里,一個五十歲的男人正襟危坐,眉眼
間透著股不怒自威的勁兒。很多人看完都驚了:這不是影視劇里的演員,這是真
![]()
人——毛澤東的父親毛順生,父子間唯一的合影。1919年11月,長沙照相館,快門按下的三個月后,這個男人就去世了。
從負債累累到韶山首富
1870年,毛順生出生在湖南韶山沖一個窮得叮當響的家庭。當地有句順口溜傳了上百年:"韶山沖來沖又沖,十戶人家九戶窮;有女莫嫁韶山沖,紅薯柴根度一生。"
10歲那年,父親就給他定了親——比他大3歲的文家姑娘文七妹。14歲,母親去世。15歲,成親。17歲接手家業時,眼前擺著的是一堆要命的債和幾乎被典當光的田。
![]()
父親毛恩普老實,沒生意頭腦,只能靠典當祖傳田地過活。等毛順生當家,家里只剩六七畝薄田,連溫飽都成問題。
換別人,可能就認命了。但毛順生骨子里有股不服輸的勁兒——他不信命,他要靠自己的手改變這一切。
20歲那年,毛順生做了個大膽的決定:參軍。那會兒正是晚清,曾國藩辦的湘軍在全國有名氣。對一個閉塞山村的農民來說,當兵雖然危險,卻是走出大山的唯一機會。
在軍隊待了幾年,毛順生沒混上一官半職,始終是個普通士兵。但這段經歷對他來說值了——他接觸到了中國沿海的商品經濟,琢磨出不少經商門道,更重要的是,他把每一文軍餉都攢下來了。
![]()
那些銀洋被他細心藏著,一文錢都舍不得花。退伍回鄉時,手里已經有了一筆能改變命運的啟動資金。
回到韶山沖,毛順生做的第一件事就是贖回父親典當出去的15畝田。那個年代,土地就是農民的命根子,有了地才有活路。
但他的眼光沒局限在守著幾畝薄田過日子。毛順生起早貪黑在田間勞作,種田、養豬、打草鞋、打算盤,樣樣不落。家里結余的稻谷碾成大米拿去賣,碾剩的米糠喂豬,豬長肥了再趕到市場賣。
這種"吃干榨盡"的經營方式,讓毛家的財富一點點積累起來。
![]()
更讓人震驚的是,毛順生在20世紀初就認識到了資本運作。他自制了一種叫"毛義順堂"的流通股票——把鄰里鄉親的余錢收集起來增值,發給雇工當工資,跟生意伙伴交易時又能當定金。
這種紙票能在韶山沖內外好幾家商鋪流通,足以說明毛順生的商業信譽。在那個連溫飽都成問題的年代,一個農民能想到發行股票融資,這份眼光實在超前。
經過十幾年苦心經營,毛家的資本積累到了兩三千銀元,從破爛茅房變成了10間半瓦房,田產增加到22畝,還雇了長工。在小小的韶山沖,毛順生已經是數得上號的"財東"。
嚴父背后藏著的那份深情
發了家的毛順生對兒子們的管教極其嚴格。
![]()
6歲起,毛澤東就要下地干農活。8歲到私塾讀書,父親規定只能讀"正經有用的書"——四書五經、賬本、契約,將來好繼承家業。至于《三國演義》《水滸傳》這類"閑書",毛順生認為是浪費時間。
父子間的矛盾在毛澤東13歲那年徹底爆發。
那天,毛順生請了許多客人到家里。當著眾人的面,他責罵毛澤東"懶而無用"。青春期的少年最要面子,毛澤東當場頂撞父親,轉身就往外跑。毛順生大怒,追了出去,還要動手打。
毛澤東跑到門前池塘邊停下,警告父親:再往前走一步,我就跳下去!
![]()
看著兒子站在水邊,毛順生頓時不知所措。他已經失去過兩個兒子,實在不能再失去這個孩子。最后母親文七妹出面調解,毛順生提出要兒子磕頭認錯,毛澤東則表示:只要父親答應不打我,我可以跪一條腿。
就這樣,這場父子間的"戰爭"以妥協收場。
毛澤東后來把家庭分成兩派:父親是"執政黨",他和母親、弟弟們是"反對黨"。毛順生精打細算,不愿接濟窮人;而毛澤東和母親卻常常背著父親幫助貧苦鄉鄰。
但很少有人知道,嚴厲背后,毛順生藏著不善言辭的深情。
![]()
毛澤東離家出走那次,在外流浪了三天三夜才被找到。大半夜,毛順生舉著火把,在山溝溝里找到了又冷又餓的兒子。
這次他沒發火,反而心疼地問:你在外邊過了三天三夜,累了,餓了,身上還冷不冷?
毛順生脫下自己的衣服,披在毛澤東身上,然后背著他在山路上一步一步走。從那以后,無論是父親還是老師,都再沒打過毛澤東。
1910年秋,17歲的毛澤東決定去湘鄉東山高等小學堂讀書。臨行前,他改寫了一首詩夾在父親每天必看的賬簿里
"孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。"
![]()
他把詩中的"男兒"改成"孩兒","死不還"改成"誓不還"——既表達了志在四方的抱負,又顧及了父親的忌諱,顯示出對父親的敬重。
離家那天,毛順生帶著全家人送到門前池塘邊。臨別時,他一直沒說話,最后才順著母親的話說了句:石三,你在外面要吃飽飯啰,錢用完了給我來信,我會帶來的。
沒走幾步,弟弟毛澤民拉了拉毛澤東的衣袖,小聲說:哥哥,爹哭了!
毛澤東回頭一看,那個不茍言笑的父親,臉上滿是淚水。他突然跑回去,在父母面前撲通一聲跪下,連磕了三個頭。
![]()
1919年,父子間唯一的合影
1919年春,母親文七妹患了淋巴腺炎,病情嚴重。正在長沙從事革命活動的毛澤東立即把母親接到長沙治療,日夜侍奉,親手喂藥。
那段時間,母子四人還去照相館拍了一張合影——這是毛澤東和母親唯一的合影,也是三兄弟唯一的合影。
10月5日,母親病情惡化去世,享年53歲。等毛澤東趕回韶山時,文七妹已經去世,臨終前一直呼喚著大兒子的名字。悲痛欲絕的毛澤東寫下了一生中最長的詩作《祭母文》
![]()
"吾母高風,首推博愛。遠近親疏,一皆覆載……"
母親去世后,毛順生陷入極度悲傷,身體每況愈下。擔心父親的毛澤東請堂伯父毛福生作陪,把父親接到長沙住了一段時間。
11月,正值毛順生50虛歲生日。毛澤東特意準備了一桌豐盛的酒席,邀請幾位摯友為父親祝壽。這天,他和弟弟毛澤覃陪著父親、伯父一起到照相館拍了一張照片。
照片上,毛順生正襟危坐在中間,神情嚴肅;毛澤東畢恭畢敬地站在父親身后,眼神里滿是對父親的尊重。這張照片,成了父子間唯一的合影。
![]()
誰也沒想到,這次見面竟是永別。
最后的遺憾
不久,毛澤東因革命工作去了北京,帶領湖南驅張代表團開展活動。毛順生回到韶山沖老家,身體越來越差。
1920年1月23日,農歷臘月初三,毛順生因急性傷寒病去世,終年50歲。距離妻子文七妹去世僅僅三個多月。
當時毛澤東正在北京從事驅趕軍閥張敬堯的革命活動,根本不知道父親病危,更無法趕回家奔喪。按當時的交通條件,即使立刻動身也來不及。
![]()
葬禮上只有一副兒子送的挽聯,還是弟弟毛澤民請毛澤東的私塾老師毛麓鐘代寫的:
"決不料一百有一旬,哭慈母又哭嚴君,血淚雖枯恩莫報;最難堪七朝連七夕,念長男更念季子,兒曹未集去何匆!"
挽聯中"念長男更念季子"這七個字,道出了父親臨終前的牽掛——大兒子毛澤東和小兒子毛澤覃都不在身邊,他走得太匆忙,連最后見一面都沒能做到。
![]()
半年后,毛澤東在緊張的革命工作中擠出時間回到韶山,祭拜父親靈位。他向弟弟毛澤民詳細詢問父親病情和喪事辦理的細節,為自己沒能趕回盡孝深感愧疚。
很多人因為毛澤東母親去世時他寫了《祭母文》,而父親去世時只有代寫的挽聯,就認為毛澤東與父親關系不好。這是天大的誤解。
毛澤東后來對妻子楊開慧說:"我是一個不孝的兒子,父親母親去世時,我都未能在他們身邊。"這份愧疚,伴隨了他一生。
1959年6月25日,闊別32年后,毛澤東回到韶山。第二天一早,他來到父母墓前,神情肅穆,深鞠三躬,說:"前人辛苦,后人幸福。"
![]()
下山后,在參觀父母生前住過的臥室時,他又對身邊人員說:"我父親得了傷寒病,母親頸上生了一個包,穿了一個眼……如果是現在,他們都不會死的。"
言語間,滿是對父母的懷念和遺憾。回望毛順生的一生,他只是舊中國千千萬萬農民中的一個,從負債累累到小康之家,靠的是不服輸的韌勁和敢闖敢拼的勇氣。
他或許不懂什么新思想、新文化,但他勤勞、節儉、精明、堅韌的品質,深深影響著三個兒子。二兒子毛澤民繼承了父親的商業頭腦,
![]()
后來成為中華蘇維埃國家銀行首任行長,將父親發行股票的經驗成功運用到黨的金融事業中。
而毛澤東雖然性格上與父親多有沖突,但他后來在革命道路上展現出的目光敏銳、精打細算、勤儉節約、實事求是的作風,何嘗不是父親潛移默化的影響?
那張1919年的老照片,定格了父子間最后的溫情時刻。照片里的毛順生,眉眼間透著堅毅,那是一個時代普通農民的生存智慧,也是一位父親對兒子無言的深情。
![]()
這張照片,不是演員扮演,而是真實的歷史影像——它讓我們看到,一個偉人的成長背后,站著一位同樣不凡的父親。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.