杜聿明會(huì)見(jiàn)蒙哥馬利，陳毅笑稱他穿得不錯(cuò)，杜聿明靦腆回答：借的

1960年5月26日下午，北京細(xì)雨未歇，人民大會(huì)堂外石階被沖刷得锃亮。杜聿明站在臺(tái)階下，一遍遍撫平淺灰色中山裝的下擺——這件衣服是前兩天從老同學(xué)楊伯濤家里借來(lái)的，他生怕一陣風(fēng)把衣角掀起，露出里面磨舊的襯衣。

大廳里燈火輝煌，英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。周恩來(lái)微微欠身，把杜聿明介紹過(guò)去；隨行翻譯剛要開(kāi)口，蒙哥馬利已先一步問(wèn)：“誰(shuí)贏？”三字一出口，全場(chǎng)輕松。周恩來(lái)指向陳毅，搖頭作笑；陳毅擺手，氣氛一下子像老友聚首。

蒙哥馬利對(duì)這位曾在中緬戰(zhàn)場(chǎng)指揮數(shù)十萬(wàn)人的中國(guó)將領(lǐng)頗感興趣。兩人談起當(dāng)年對(duì)日作戰(zhàn)、補(bǔ)給線、叢林病與泥濘路，聲音時(shí)高時(shí)低，像在評(píng)點(diǎn)一局久遠(yuǎn)的棋。杜聿明說(shuō)到戰(zhàn)事失利時(shí)，并不推諉，反復(fù)強(qiáng)調(diào)兵員補(bǔ)充不及和戰(zhàn)略誤判。蒙哥馬利頻頻點(diǎn)頭，不時(shí)在隨身的小本子上記下數(shù)字和地名。

“陳毅低聲笑問(wèn)：‘衣服挺精神。’杜聿明答：‘借的。’”簡(jiǎn)短對(duì)話，把客廳里的掌聲推向小高潮。陳毅樂(lè)得直擺手，杯中的香檳晃出一道弧線。為這身借來(lái)的中山裝，杜聿明前后忙碌了整整三天：先洗后熨，又找裁縫把下擺放寬一指，才勉強(qiáng)合身。

如果把時(shí)鐘撥回半年前，場(chǎng)景完全不同。1959年12月4日，功德林改造所的大會(huì)廳里，最高人民法院特赦令宣讀完畢，杜聿明捧著文件，手心滲汗。那天他五十五歲，在獄中度過(guò)整整十年。眼前的世界忽然推開(kāi)門(mén)，他既激動(dòng)又心慌。

北京城變了。電車線路延伸到崇文門(mén)，東單多了幾座新式商店；他走出前門(mén)遠(yuǎn)東旅館，卻連天安門(mén)方向也辨不清。市民政局干部殷兆玉拿來(lái)一張折疊地圖，指著顏色最深的路網(wǎng)反復(fù)叮囑：“隨便逛，沒(méi)人再管你。”那晚杜聿明對(duì)著地圖看了半宿，才決定天亮去人民英雄紀(jì)念碑鞠一躬。

12月14日，大轎車駛進(jìn)中南海北門(mén)。周恩來(lái)、陳毅、傅作義等已在會(huì)客室等候。周恩來(lái)詢問(wèn)起吃住、身體、讀書(shū)情況，沒(méi)有一句套話。杜聿明站起，稱“學(xué)生對(duì)不起老師”。周恩來(lái)笑言“怪我沒(méi)教好”——一句解了尷尬，也點(diǎn)破了十年恩怨。

隨后兩個(gè)月，杜聿明跟隨特赦人員參觀新工廠、新水利和北京幾個(gè)公社。1960年2月，他被送往南郊紅星公社果樹(shù)隊(duì)。清晨背著鐵鍬下地，下午聽(tīng)技術(shù)員講授嫁接與防蟲(chóng)，新生活單調(diào)卻踏實(shí)。他對(duì)機(jī)械情有獨(dú)鐘，見(jiàn)修配車間只十幾名工人，主動(dòng)請(qǐng)纓。趴在吉普車底拆殼、換軸承，他常忘了吃飯。

4月底，一紙通知讓他停下手里的鋼絲鉗：五月外賓來(lái)訪，名單里有他。問(wèn)題是，除了那套厚棉衣，他再無(wú)合身衣物。楊伯濤的舊中山裝成了救命稻草，借來(lái)一看，袖口短半寸，還是得硬撐。試想一下，昔日第5軍軍長(zhǎng)竟為一件衣服犯愁，也算人生別樣況味。

再回到人民大會(huì)堂，宴會(huì)已進(jìn)入尾聲。蒙哥馬利舉杯致意，感謝中國(guó)方面的周到安排。周恩來(lái)告訴他，這些被俘并獲釋的將領(lǐng)如今正參加社會(huì)主義建設(shè)。蒙哥馬利合上演講稿，輕聲對(duì)隨員說(shuō)：“政策比戰(zhàn)術(shù)更難得。”這句話被記錄在接待文件里，沒(méi)有公開(kāi)，卻迅速傳遍會(huì)場(chǎng)。

宴后，杜聿明被允許留在京城。1961年春，全國(guó)政史資料研究委員會(huì)成立，他成為委員之一，第一次坐進(jìn)辦公室寫(xiě)回憶錄。《淮海戰(zhàn)役始末》草稿不到八萬(wàn)字，但數(shù)據(jù)詳盡、口吻平和。傅作義看后評(píng)一句：“寫(xiě)得直。”杜聿明點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。

那身借來(lái)的中山裝后來(lái)舊得發(fā)白，袖口磨破，仍被他疊好放在衣柜最上層。多年里，他偶爾掀開(kāi)柜門(mén)，看一眼，再輕輕合上。