可能包含故事情節,請注意甄別
前言
“在這種場合,明星更像一件被挑選的商品。”
某娛樂公司女高管在一次高端飯局上,意外看見曾紅極一時的男頂流淪為酒局“服務員”,圍著資方大佬們團團轉。
倒酒、遞紙巾、全程賠笑,每一個細微動作都寫滿了小心翼翼。曾經舞臺上的王者,如今卻像個待宰商品,連尊嚴都成了奢侈品,令人唏噓。
這位男明星是誰?他的現狀是個人的無奈,還是娛樂圈“商品化”的常態?
![]()
卑微侍應
在一場名流云集的高端私密宴請中,某娛樂公司女高管撞見了令人瞠目結舌的場景
那個曾經站在舞臺中央享受萬千寵愛的男頂流,此刻正如同訓練有素的服務生般穿梭席間,躬身斟酒、雙手奉上紙巾、全程堆笑迎合
![]()
只要大佬的杯中酒見底,他便第一時間上前續滿,即便資方滿口粗鄙之語,他也只能隨聲附和地傻笑
這位昔日演唱會門票被黃牛炒至天價的偶像,如今連面對調侃都不敢有半句回嘴
![]()
會所包廂昏暗的燈光投射在他臉上,五官依稀還是當年讓無數少女瘋狂尖叫的精致模樣,然而眼神中的光彩早已熄滅。
雙手捧著茅臺酒瓶佇立在投資方老板身后,脊背彎曲得仿佛一只熟透的蝦米,手腕壓得極低,生怕哪怕一滴酒液濺出惹人不快。
![]()
倒完酒后,他還不忘嫻熟地用另一只手托住瓶底,那整套動作的標準程度,簡直像極了五星級酒店特訓出師的侍應生
這極其卑微的細節,讓在座的那位女高管心中猛地一沉
![]()
回想三年前,這位男星的代言費用還是八位數起跳,甚至有奢侈品牌為了簽下他甘愿苦等半年。
而此刻,他卻主動湊到餐桌邊緣,眼見有人剝完皮皮蝦正需擦手,他便條件反射般將紙巾雙手遞至對方面前,口中還不住念叨著:“我來我來”。
![]()
更加令人心寒的一幕緊隨其后。
某位制片人當眾拿他三年前的偷稅風波開涮,打趣道“你那會兒可是把稅務局都驚動了啊”,引得全桌哄堂大笑。
![]()
他明顯的愣怔了兩秒,隨即只能跟著陪笑,眼角的魚尾紋都擠在了一處,愣是半句辯解的話都沒敢說出口
那個曾經在舞臺上自信到渾身發光的少年,此刻竟淪為一件待價而沽的殘次品,連最基本的反駁權利都被明碼標價地剝奪殆盡。
![]()
據資深業內人士透露,類似的飯局僅在北京一地,保守估計每晚至少有30場起步。
過氣藝人不僅要放下尊嚴陪酒,為的僅僅是能攀上一根或許存在的救命稻草,哪怕只是在某部粗制濫造的網劇里露臉3分鐘的龍套機會,也能支撐他在這個殘酷的圈子里多茍延殘喘幾個月。
![]()
流量來勢洶洶去勢更猛,一旦過氣,仿佛連正常的呼吸都成了一種多余的打擾。
權力的游戲
這種將藝人視作玩物的操作,在娛樂圈早已是司空見慣的常態。
![]()
回溯2018年馮小剛的那場慶功宴,他提議讓《芳華》女主角苗苗跳舞助興
當時的苗苗腳踩10厘米細高跟,連站立都顯吃力,滿臉寫著為難,一旁的陳道明實在看不下去,出面打圓場道:“人家姑娘穿高跟鞋不方便。”
![]()
豈料現場的投資人和制片人起哄聲浪反而更高,馮小剛甚至隨口說道:“可以脫了鞋跳”,這一舉動徹底激怒了陳道明,他當場爆粗:“你TM沒看過跳舞啊!”
然而,即便有大佬出面維護,苗苗最終還是脫下了高跟鞋,赤腳在地毯上跳完了那段舞,事后網絡輿論嘩然,竟有人指責她不知好歹,認為陳道明既已解圍何必再跳?
![]()
可真正置身于那個包廂的人心知肚明,一個初出茅廬的新人,在掌握她演藝生涯生死的大佬面前,根本不具備說“不”的資格
如今已是耀客傳媒老板娘的張萌,也曾在訪談中自曝過類似的辛酸往事
![]()
早年間她被合作方逼迫飲酒,對方言語間不斷暗示“喝了這杯合作就成”,張萌情急之下生出智謀,謊稱自己嚴重酒精過敏,飲酒后次日無法上鏡拍戲,這才勉強逃過一劫。
她坦言,要是當時對方態度再強硬點,自己大概率還是會端起那杯酒
![]()
從苗苗到張萌,再到這位不敢具名的過氣男頂流,這條產業鏈上的每一個環節都在用尊嚴置換生存空間
唯一的區別僅在于,有人尚有借口可尋,而有人早已失去了逃離的入場券。
![]()
資源之困
究其根本,在于國內娛樂圈的資源分配體系早已徹底畸形
寥寥幾家頭部影視巨頭、屈指可數的大型視頻平臺、加上幾位手握數千萬資金的投資大鱷,便能輕易決定一部戲的生死、一個藝人的紅黑
![]()
至于藝人,尤其是過氣藝人,手中除了那點早已褪色的名氣殘渣,毫無議價權可言,更為殘酷的是行業更新換代的速度遠超快消品。
2024年還能霸占熱搜榜首的流量明星,到了如今的2026年,可能連熱搜的尾巴都摸不著
![]()
一旦缺乏新作品加持、沒有話題熱度維系,瞬間就會被平臺算法無情拋棄,粉絲們也會毫不留情地轉投下一位偶像的懷抱。
統計數據顯示,超過70%的藝人年收入不足50萬,卻要背負高昂的造型置裝、宣發公關費用,一旦過氣,甚至連房租都難以支付。
![]()
對比好萊塢,雖同樣競爭慘烈,但至少有工會體系保護、嚴謹合同約束以及法律底線兜底,反觀國內那些毫無背景的個體戶藝人,連最基礎的討價還價權利都屬奢望
飯局表面看似社交往來,實則是赤裸裸的利益置換,誰能在酒桌上把金主哄得心花怒放,誰就能分得資源羹湯,誰若端著架子不配合,誰就會被行業極速邊緣化。
![]()
央視曾一針見血地評價,許多飯局已將人際關系演繹成了暗處的權力游戲,娛樂圈不過是將這套邏輯放大到了極致。
那位女高管在爆料時特意隱去了男頂流的姓名,這反倒讓整個故事增添了幾分悲涼色彩。
![]()
因為他不單是一個具體的人,而是無數過氣藝人的真實縮影,他可以是曾經紅極一時的某某,也可能是明日就要跌落神壇的你。
有人或許會嘲諷他毫無骨氣,但換個角度深思,在沉重的生存壓力面前,體面與尊嚴往往是最廉價的奢侈品。
![]()
他并非不想挺直脊梁,而是一旦挺直,恐怕連在這個圈子里立錐的機會都將徹底喪失
作為觀眾,實在無需給明星強加厚重的濾鏡,剝去那層光環,他們亦是為生計奔波的凡人,同樣會遭遇職場上的身不由己。
那些鏡頭前光鮮亮麗的高光時刻,背后或許堆砌著無數個酒局上的彎腰與妥協
![]()
筆者觀點
支持優質作品,遠離私德有虧之人,理性審視娛樂圈生態——這才是最為舒適的追星姿態,畢竟我們真金白銀買票,看的是他們在舞臺上的精湛演繹,而非他們在酒桌上的卑微丑態。
酒局上的每一次彎腰、每一聲附和,不過是行業現實冰山的一角。
看破不說破,沒必要為誰心疼,更無需將誰神化,沒有永遠的明星,只有永遠的資源,當流量退潮,尊嚴便成了最廉價的交換籌碼——這份悲涼,道盡了行業的畸形與殘酷。
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.