棉襖換書：海寧秀才十四次落榜的科舉人生

道光十六年三月二十六日，老秀才管庭芬當(dāng)?shù)袅俗詈髱准A衣。換來的錢，一半給了書肆伙計(jì)，一半留作兒子的婚禮 —— 百余名賓客的宴席不能太寒酸。

此時(shí)，距他第 7 次鄉(xiāng)試落榜，還有三個(gè)月。這位浙江海寧的鄉(xiāng)村塾師，一生都在進(jìn)行一場(chǎng)荒謬的平衡：用典當(dāng)衣物的錢，喂養(yǎng)最昂貴的理想。”

這位老兄有點(diǎn)像范進(jìn)，又有些孔乙己的影子，可他又沒有范進(jìn)那么幸運(yùn)。他教了近五十年書，窮的時(shí)候甚至要典當(dāng)夾衣?lián)Q錢，卻依然咬牙堅(jiān)持科舉，從21 歲考到 66 歲，14 次沖擊鄉(xiāng)試，到老都沒放下 “聽鹿鳴” 的執(zhí)念。

我之前寫過一篇《江南士紳教你玩科舉！我家三代人的積累，憑什么輸給你十年寒窗？》，講晚清江南科舉舞弊成風(fēng)，權(quán)貴子弟能靠鈔能力作弊，寒門子弟連試卷都被謄錄官抄得潦草不堪。而管庭芬，就是那個(gè)時(shí)代里，無數(shù)被舞弊碾壓的寒門士子的縮影。

管庭芬不是什么名人，就是浙江海寧路仲里一個(gè)普通讀書人，1797 年生，活了 83 歲。他從 18 歲開始寫日記，一寫就是五十多年，130 萬(wàn)字的手稿里，沒有驚天動(dòng)地的大事，全是 “升斗館谷” 的窘迫、科舉考場(chǎng)的失意，還有亂世里的茍且。

嘉慶二十二年，21 歲的管庭芬第一次出門設(shè)館，東家是桐鄉(xiāng)縣沈家，他給私塾起了個(gè)雅致的名字叫 “紅葉村莊”。站在吳越古戰(zhàn)場(chǎng)的殘陽(yáng)里，看著漫山丹楓，他寫下 “他年若許登云路，愿作云邊折桂人”。那時(shí)的他，還對(duì)科舉抱有一腔熱血。

可現(xiàn)實(shí)很快就給了他一記悶棍。

管庭芬天分其實(shí)不錯(cuò)，4 歲識(shí)字，5 歲讀詩(shī)，9 歲入塾，四書五經(jīng)爛熟于心，16 歲就開始攻舉業(yè)。1820 年，他終于考上秀才，成了海寧州學(xué)的生員，邁出了科舉的第一步。

但秀才只是底層士紳，想做官，要么得捐納（花錢買），要么就得考舉人、中進(jìn)士。可管庭芬家里窮，父親早逝，一家子的吃喝拉撒全靠他坐館的束脩，哪有錢買？所以只能考。

可備考和趕考也得花錢，他的 “館谷”，也就是學(xué)生家長(zhǎng)給的報(bào)酬，豐年能得幾石米、三兩左右碎銀（約合今3000元），荒年可能就只換來一筐番薯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和山西劉大鵬這種富裕塾師比。更重要的是，他壓根就不喜歡教書。

道光七年，他重赴獅堰鎮(zhèn)設(shè)館，正月提筆作《滿江紅?重館》：“聊借蒲團(tuán)消歲月，為謀祿俸且風(fēng)塵。” 一個(gè) “且” 字，道盡了無奈 —— 教書不是志向，只是謀生的手段。

道光十四年，兒子管升九來看他，走后他寫下《懷舊》詩(shī)：“未了親情愛聽鶯，幾行老淚橫添頰，詩(shī)書味永樂孤燈。” 一個(gè)中年男人的心酸，全在字里行間：上有老下有小，一盞孤燈伴詩(shī)書，日子過得捉襟見肘。

管庭芬最大的愛好是買書、校書，可他買不起。日記里記著，每次路過杭州吳山書肆，看到那些 “長(zhǎng)編巨帙”，他就挪不動(dòng)腳。“恨不能插大翅而徑攬之”，可摸一摸口袋，空空如也。

有一次，書鋪伙計(jì)挑著書上門，他看中了二三十種經(jīng)解考據(jù)書，可實(shí)在沒錢，只能翻出幾件夾衣，托人拿去典當(dāng)，才換得書歸。他在日記里寫 “典衣買書，雖寒不悔”，這八個(gè)字里，藏著底層士人的體面與倔強(qiáng) —— 為了幾本書，把過冬的衣服都給當(dāng)了，這不是個(gè)例，是清代底層士子的常態(tài)。

管庭芬也想過搞點(diǎn)副業(yè)。他擅長(zhǎng)畫畫，尤其擅長(zhǎng)墨竹，就給自己定了潤(rùn)筆費(fèi)：每畫一桿竹五錢，點(diǎn)景用金墨加倍，閏月價(jià)格同上。他還把這個(gè)價(jià)目寫在日記里，怕忘了。

可日記里卻從未提過賣畫的進(jìn)項(xiàng)，大概率是生意冷清。除了坐館、賣畫，他還幫人編地方志、校勘古籍甚至寫信，偶爾收幾石租谷。日子過得緊巴巴，但他始終沒放棄科舉。

道光十三年，第四次落榜后，他看到自己的薦卷，氣得發(fā)抖：“房官評(píng)云：首藝明晰，次三有不可解句，詩(shī)劣。” 他咬牙切齒地罵：“咎在謄錄替代，謄錄手疾書七吃，甚矣，臭在肩夢(mèng)夢(mèng)也！” 他認(rèn)定，是自己沒錢打點(diǎn)，才被人坑了。

這種怨念，伴隨了他一輩子，可他還是心存僥幸。道光二十九年，53 歲的管庭芬第十二次參加鄉(xiāng)試，親眼看到一個(gè)桐廬考生，扶病入闈，死在了號(hào)舍里。他在日記里嘆：“功名重于性命，亦大可悲矣。”

但他其實(shí)連放棄的資格都沒有。清代的秀才，要定期參加歲試，考不好會(huì)被革去功名。咸豐三年，57 歲的管庭芬參加歲試，只考了三等二十名；同治四年，69 歲的他還在考，依舊是三等。他考的不是功名，是保住自己最后一點(diǎn)身份。

科舉失意未平，時(shí)代戰(zhàn)火又至。道光至咸豐年間，英軍入侵、太平天國(guó)戰(zhàn)亂接連席卷海寧，管庭芬被迫攜家逃難，家園殘破、親鄰罹難，連獨(dú)子也因避寇受驚離世，暮年喪子的劇痛與亂世顛沛，將他的生活推向絕境。

同治四年，69 歲的管庭芬，還在自己的 “一枝軒” 里開館授徒，教幾個(gè)蒙童識(shí)字。他的日記里，依舊記著買書、畫畫、和朋友下棋的瑣事。

1880 年，管庭芬去世。他一輩子沒中過舉人，沒當(dāng)過官，只是個(gè)鄉(xiāng)村塾師。他的日記，被埋在故紙堆里，直到 2013 年才被整理出版。

看著他的日記，總讓我想起龔自珍的詩(shī)：“秋風(fēng)不欲吹前席，夕陽(yáng)仍戀路旁亭。” 在那個(gè) “三千年未有之變局” 的時(shí)代，曾國(guó)藩們?cè)趶R堂之上力挽狂瀾，杜鳳治們?cè)诳h衙里搜刮民脂，而管庭芬們，只是路邊的一株野草，在風(fēng)雨里掙扎著，守著自己的一點(diǎn)執(zhí)念，一點(diǎn)體面。

正是無數(shù)個(gè)管庭芬，把 “典當(dāng)買書” 的執(zhí)念、“落榜不放棄” 的倔強(qiáng)，揉進(jìn)了亂世的煙火里，成了晚清最真實(shí)的底色。

【本系列共三篇，下一篇：?jiǎn)首又础氪灏坠牵阂粋€(gè)秀才日記里的太平天國(guó)！】