延南京：后人類身體性與感知性的思考實(shí)驗(yàn) | 《身體，再來(lái)》書(shū)評(píng)

中韓女性科幻合輯《身體，再來(lái)》上市后，梨花女子大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文系教授延南京撰寫(xiě)了一篇評(píng)論，認(rèn)為本書(shū)是“一場(chǎng)感知力（sentience）的思考實(shí)驗(yàn)”。

她認(rèn)為，在信息與認(rèn)知變得重要、身體性與情感被邊緣化的AI時(shí)代，差異化的亞洲女性科幻作品中的智慧與倫理卻能夠相互連接并擴(kuò)展，改變熟悉的情節(jié)，創(chuàng)造不同的未來(lái)。

*本文發(fā)表于《外國(guó)文藝》2025年第6期，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，拉到文末入手這期雜志

后人類身體性與感知性的思考實(shí)驗(yàn)

作者 | 延南京（韓）

翻譯 | 春喜

《身體，再來(lái)》是一本有趣的作品集，以科幻的形式讓中韓兩國(guó)相遇，記錄了年輕女作家們?cè)谌斯ぁ爸悄堋睍r(shí)代聚焦于“身體”主題的思考。科幻是對(duì)技術(shù)飽和社會(huì)的藝術(shù)表達(dá)。在AI變革的時(shí)代，科幻成為主流是毋庸置疑的事實(shí)。然而，全球女作家們卻將關(guān)注點(diǎn)從普遍聚焦的“AI（人工智能）”轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的“身體”。這是因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)代理性中心主義（phallulogocentrism）遭遇高科技時(shí)，信息與認(rèn)知變得重要，而身體性與情感（感知）則顯然被邊緣化。但在這些介入技術(shù)發(fā)展現(xiàn)實(shí)的科幻作品中，出現(xiàn)了超越熟悉的人體界限的“后人類身體”，并展開(kāi)了關(guān)于從中涌現(xiàn)的感知力（sentience）的思考實(shí)驗(yàn)。除了科學(xué)知識(shí)，這些短篇作品里還蘊(yùn)含著敏銳的生活真諦。讓我們?cè)谧鹬胤譃槿齻€(gè)章節(jié)的編輯主旨的前提下，依次閱讀這六篇作品。

第一部：記憶的身體

如果技術(shù)發(fā)展和環(huán)境變化使得我們不再可能擁有傳統(tǒng)身體，也無(wú)法以傳統(tǒng)方式生活，那將會(huì)如何呢？此時(shí)展開(kāi)了關(guān)于人類存在和關(guān)系意義的哲學(xué)思辨，而將這種思辨推向極致的，便是第一部收錄的金草葉和晝溫關(guān)于“記憶的身體”的科幻作品。

金草葉《甜蜜溫暖的悲傷》：陌生身體性的大膽探索

量子比特晶體的“奇異身體性”與感知的煥發(fā)摧毀了唯一可居住的行星，人類遷移到數(shù)據(jù)世界。失去物理身體、無(wú)異于數(shù)據(jù)的人類，通過(guò)“專注”來(lái)尋找存在感，嘗試自救。此時(shí)，專注是避免被虛空吞噬而存活下去的努力，但最終也不過(guò)是過(guò)去的幻象。全神貫注于養(yǎng)蜂的丹霞，遭遇珪恩的到訪而打破沉浸，兩人一起踏上探索“活著”的感覺(jué)的旅程。在旅程的終點(diǎn)，丹霞告別了已經(jīng)失去的過(guò)去的身體，決定接納當(dāng)下的量子比特晶體作為固有身體。因?yàn)槿绻眢w是“心靈和意識(shí)的物理基礎(chǔ)”，那么即使“由光子量子比特構(gòu)成，既不是細(xì)胞，也不是有機(jī)物”，它也同樣是身體。只不過(guò)“很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不認(rèn)為這是身體”而已。根據(jù)量子物理學(xué)家凱倫·巴納德（Karen Barad）的說(shuō)法，物質(zhì)不是事物，而是行為，在行為中“內(nèi)互動(dòng)(intra-action)”生成。那么，“具有多重身體特性：疊加性、糾纏性、不確定性和超個(gè)體性”的光子量子比特身體，就可以通過(guò)糾纏行為者的相互構(gòu)成，解釋為充滿生機(jī)的新存在論。

這篇作品展現(xiàn)了對(duì)即將到來(lái)的陌生身體性的大膽探索，以及可能的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。這也是凱瑟琳·海爾斯（Katherine Hayles）所強(qiáng)調(diào)的后人類身體性的體現(xiàn)。金草葉重新審視了被人工智能發(fā)展熱潮所掩蓋和邊緣化的人工生命（Artificial Life）實(shí)驗(yàn)。信息既是物質(zhì)，也如同人類一樣，無(wú)法脫離具身化（embodiment）而存在。如果認(rèn)知是通過(guò)感知（sentience）作用以及與環(huán)境的互動(dòng)而激發(fā)的智能，那么感知就不再是有機(jī)體的專屬。即，人工生命（數(shù)據(jù)）也具有感知力。

雖然尚且無(wú)法解釋與古人不同的感知和情感，需要重新命名，但新的認(rèn)知需要通過(guò)持續(xù)的實(shí)踐來(lái)發(fā)現(xiàn)，因此丹霞將這種存在卻無(wú)法充分解釋其存在的悲傷暫且稱為“甜蜜溫暖的悲傷”。因?yàn)椤盎钪母杏X(jué)”本身就是真實(shí)，所以對(duì)這種“奇異身體性”的探索具有足夠的價(jià)值。

晝溫《明日的幻影，昨日的輝光》：重構(gòu)世界的語(yǔ)言能動(dòng)性與愛(ài)的行為性

在東方A國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)致命的語(yǔ)言災(zāi)難。神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)家尚影將這種現(xiàn)象命名為“輝光綜合征”——因語(yǔ)言快速進(jìn)化并與其他語(yǔ)言相遇、創(chuàng)造新語(yǔ)言，最終導(dǎo)致記憶喪失和自我喪失。作為一名神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)工作者，尚影游走世界各地觀察記錄漢語(yǔ)的變化，如今卻被困在出差地。在一家聚集了二十多種母語(yǔ)者的酒店里，她獨(dú)自應(yīng)對(duì)語(yǔ)言災(zāi)難，同時(shí)努力不忘記戀人小光。尚影面臨著如果三周不見(jiàn)小光就會(huì)忘記她的困境，這是因?yàn)樾」怆m然能迅速融入不同的語(yǔ)言環(huán)境并快速適應(yīng)，但離開(kāi)這些環(huán)境，學(xué)會(huì)的語(yǔ)言就會(huì)消失。尚影想要把小光松散的神經(jīng)元連接起來(lái)，將她治療為“正常人”，但小光認(rèn)為自己的語(yǔ)言能力并非疾病，而是面向未來(lái)的選擇。

最終，尚影的價(jià)值觀被重構(gòu)。尚影曾堅(jiān)信自己是象征體系的守護(hù)者，認(rèn)為阻止語(yǔ)言的變化是現(xiàn)代方言采錄者的義務(wù)，然而經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言災(zāi)難以后，她意識(shí)到不再可能存在需要守護(hù)的純粹語(yǔ)言。根據(jù)茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的理論，源自女性身體的物質(zhì)性能動(dòng)符號(hào)系統(tǒng)的作用，有助于破壞并重構(gòu)以父權(quán)中心為主的象征體系。通過(guò)符號(hào)系統(tǒng)的混沌，尚影決心擺脫封閉的理性體系，成為連接流動(dòng)世界的橋梁。這時(shí)，小光奇跡般地出現(xiàn)在尚影面前。盡管小光在最后場(chǎng)景的出現(xiàn)略顯突兀，但晝溫的這篇科幻小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的既定秩序變化及女性之愛(ài)，展現(xiàn)了世界可以重構(gòu)的寶貴的作者意識(shí)。

第二部：相遇的身體

金青橘和程婧波的作品挑戰(zhàn)了科學(xué)技術(shù)冷漠的固有觀念。因?yàn)榧夹g(shù)本身可能沒(méi)有情感，但當(dāng)科學(xué)技術(shù)被注入愛(ài)與希望的熾熱心意時(shí)，就能溫暖某人的生活，讓渴望相遇的人們得以重逢。

金青橘《是的，我想死》：增添溫度的必亡之軀與多樣性共生

塌陷事故導(dǎo)致記憶喪失的銀河以靈魂形態(tài)游蕩人間，偶然在中元節(jié)之夜走進(jìn)一家咖啡館，在那里遇見(jiàn)了形形色色的靈魂。半人半獸、安裝了多條機(jī)械手臂的跨人類等經(jīng)過(guò)身體改造的各種存在，都是因?yàn)閷?duì)人間有所眷戀而無(wú)法前往冥界的亡者。在邂逅了變態(tài)、騙子、人類至上主義者等各種人物后，銀河終于與因?yàn)樗菔鹿识鴳K死的家庭重逢，最終得知自己是為了拯救十八個(gè)月大的蘇伊而瀕臨死亡。銀河重獲意識(shí)，得知自己的執(zhí)念在于拯救年幼的蘇伊。通過(guò)這段瀕死體驗(yàn)，銀河領(lǐng)悟了生命的珍貴，卻選擇放棄仿生人的永恒生命，轉(zhuǎn)而擁抱人類的有限生命。

身體是社會(huì)性的和歷史性的存在。從這個(gè)層面來(lái)看，價(jià)值中立的的身體絕無(wú)可能。而且，靈魂（意識(shí)）也不是人類獨(dú)有的特質(zhì)，而應(yīng)該從感知性的維度來(lái)理解，這種感知性存在于任何形態(tài)的身體之中。在這種情況下，身體是承載著優(yōu)越感和蔑視的歷史產(chǎn)物，因此銀河渴望成為生命有限卻得到法律認(rèn)可的人類，而不是可以永生卻與家用電器無(wú)異的仿生人。這種選擇不是為了自己，更是為了保護(hù)和珍視的人類后代蘇伊。跨越種族的愛(ài)的可能性和因其有限性而更顯珍貴的愛(ài)的價(jià)值，由此得以彰顯。此時(shí)，鈴蘭花的花語(yǔ)“幸福”，將從支撐有限生命的、不同存在之間的愛(ài)及其共生中綻放。

程婧波《蘭花小史》：殷切期望催生的時(shí)光倒流技術(shù)與母女相遇

“水門巷的街坊各個(gè)都知道，小志的阿嬤是個(gè)怪人”（第124、152頁(yè)），陳美蘭的故事首尾呼應(yīng)。正如在陳宇志博士“蘭”展覽中展示的那樣，這種結(jié)構(gòu)既是一件藝術(shù)品，又像物理學(xué)中的閉合回路，完美地展現(xiàn)了其精妙之處。程婧波的作品描繪了陳美蘭為了與生母相見(jiàn)，回到哥哥陳宇志博士出生瞬間的時(shí)光倒流事件。

陳美蘭以一位即將步入七十的老嫗之身，穿越回1988年，守護(hù)著供奉“臨水夫人”的古廟“南安郡天仙宮”，并收養(yǎng)了被遺棄在廟前的襁褓中的小志（哥哥陳宇志的小名）。在鄰居眼中，陳美蘭是個(gè)古怪而陌生的老人，也是令負(fù)責(zé)小志收養(yǎng)事宜的工作人員們頭疼的對(duì)象。新職員寶珠接手小志的收養(yǎng)工作，兩人相遇并逐漸走近，開(kāi)始分享彼此的心事。懷孕兩個(gè)月的寶珠在供奉生育之神的廟里喝下陳美蘭煮的花生湯，感受到了特別的親切。盡管陳美蘭預(yù)言了自己的死亡并對(duì)收養(yǎng)人提出過(guò)分的要求，小志的收養(yǎng)過(guò)程仍順利進(jìn)行。最終，陳美蘭的預(yù)言全部應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)樗齺?lái)自未來(lái)。

陳美蘭通過(guò)時(shí)空穿越與生下自己卻不得不送養(yǎng)的生母相遇，并得以分享心事的這段緣分，以及小志的故事，充滿神秘的同時(shí)又通過(guò)類似“哥德?tīng)栍钪妗敝蟹忾]時(shí)間曲線的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)邏輯得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)故事展現(xiàn)了科學(xué)與神秘交織的緊密聯(lián)系，表明技術(shù)的發(fā)展延續(xù)了過(guò)去人們未能實(shí)現(xiàn)的身心連接。此外，通過(guò)這篇小說(shuō)，我們還能了解到中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰、諺語(yǔ)以及平民的生活方式，說(shuō)明未來(lái)發(fā)達(dá)的技術(shù)其實(shí)源自過(guò)去人類的愿望與智慧。

第三部：不可能的身體

千先蘭和王侃瑜的作品描繪了技術(shù)發(fā)展主義走向極端的反烏托邦式未來(lái)中不可能的身體。所謂“不可能的身體”是指在傳統(tǒng)身體的實(shí)現(xiàn)、擁有純粹人類身體已經(jīng)成為不可能的層面上所對(duì)應(yīng)的后人類身體。后人類身體具有二重性，既是權(quán)力的控制對(duì)象，也是產(chǎn)生反抗權(quán)力能力的場(chǎng)所。

千先蘭《鐵的記錄》：超越人工智能的欲望，尋找失去的身體

通過(guò)植入芯片而感受不到痛苦的新市民們，為了建設(shè)平等且實(shí)用的理想鄉(xiāng)，所有人穿著相同的衣服，每天搬運(yùn)沉重的鋼筋，生不如死。因?yàn)楦兄南诩膊　⑼纯嗪退劳雒媲白兊玫唬谑ノ队X(jué)、偏好和個(gè)性的同時(shí)，身體因高強(qiáng)度勞動(dòng)而變形，衰老也隨之而來(lái)。超級(jí)人工智能奧米尼亞指出人類社會(huì)的問(wèn)題，批評(píng)權(quán)力的壓迫、暴力和不平等，并在貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)和氣候危機(jī)這些宏大課題面前，提出管制調(diào)控作為人類欲望溫床的肉體的解決方案。消除人類欲望、身體感知并摧毀城市的奧米尼亞，在整顆星球上像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻地鋪設(shè)兩毫米的鐵絲，移動(dòng)著照護(hù)（控制）新市民們。最終，在人工智能的決定下，失去了感知、被操控、剝削勞動(dòng)力的反烏托邦未來(lái)由此產(chǎn)生。

在整齊劃一的控制社會(huì)，個(gè)性促生了裂痕。雖然體內(nèi)插入了相同的芯片，但結(jié)合率存在個(gè)體差異，像“我”這樣擁有敏銳感知力的人，逐漸恢復(fù)被稱為痛苦的感覺(jué)的同時(shí)，也找回了失去的記憶。某天，“我”在出逃少女的引導(dǎo)下遇到了“那個(gè)東西”（機(jī)器人幸存者）。因?yàn)闄C(jī)器人是刻著人類欲望的最具未來(lái)感的建筑，雖然已經(jīng)與城市一起被摧毀，但作為唯一的幸存者，幫助“我”喚醒了感知，讓“我”能飛向遙遠(yuǎn)太空，俯瞰整顆星球。由此我們得知，奧米尼亞動(dòng)員人類耗時(shí)百年建造的鐵之城，其實(shí)是它為了孵化自己身體的模具，因?yàn)樗释昝赖纳眢w。城市中有很多芯片結(jié)合率低、感知蘇醒的少女，“我”為了喚醒百四（104號(hào)）的感知并告訴她奧米尼亞的秘密，親吻了她。一場(chǎng)浪漫的解咒開(kāi)始了，人類試圖找回失去的快樂(lè)與痛苦，即找回身體和城市的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。這些擁有敏銳感知力的年輕女性拯救人類和地球的故事，相當(dāng)于對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)中成年男性英雄敘事的重寫(xiě)。更進(jìn)一步，人類的身體是地球生態(tài)的組成部分，因此我們不會(huì)忘記必須恢復(fù)身體的托付。

我們的身體正迎來(lái)一個(gè)容易被技術(shù)發(fā)展所替代或可丟棄的后人類身體性時(shí)代。面對(duì)盲目崇拜超級(jí)智能的時(shí)代精神，千先蘭描繪了一個(gè)失去身體的未來(lái)反烏托邦世界，以此反證身體的重要性。死亡與生命、痛苦與快樂(lè)是相互貫通的辯證互補(bǔ)概念，因此我們以可以感受痛苦的身體感受快樂(lè)，感受活著的身體的喜悅。通過(guò)證明消除負(fù)面情緒時(shí)正面情緒也會(huì)消失，從而否定正/負(fù)二分法的千先蘭的科幻感官實(shí)驗(yàn)，確認(rèn)了人性源自身體，而身體性則源自感知。

王侃瑜《琢玉》：人類中心主義的局限與“自然美”的能力

孔子《禮記》中提到的雕琢玉器般的人類智慧，在未來(lái)通過(guò)腦機(jī)接口移植式人工智能輔助體“鈺”得以實(shí)現(xiàn)。這種指甲蓋大小的“鈺”呈玉器形狀，可直接植入大腦，能優(yōu)化感知并實(shí)現(xiàn)互動(dòng)。十六歲的琇琇因?yàn)闊o(wú)法與母親建立情感紐帶且飽受抑郁癥困擾，嘗試移植“鈺”以尋求網(wǎng)絡(luò)虛擬互動(dòng)，卻遭遇了手術(shù)后遺癥。戀人玲瓏和阿嫣希望通過(guò)“鈺”的互動(dòng)功能提升性感知，并將虛擬世界融入直播，與觀眾共享感官體驗(yàn)。然而，與《僵尸末日》的連接不僅引發(fā)對(duì)僵尸的恐懼，還放大了玲瓏等許多女性曾遭受強(qiáng)奸的創(chuàng)傷記憶，帶來(lái)地獄般的時(shí)光，最終導(dǎo)致兩人關(guān)系破裂。當(dāng)珍惜的家人陷入腦死亡狀態(tài)時(shí)，鈺成公司的公益項(xiàng)目聲稱通過(guò)共感交互能幫助病人康復(fù)，誘導(dǎo)家屬選擇手術(shù)。遭遇事故臥床的姐姐在接受“鈺”移植手術(shù)后出現(xiàn)緊緊握手的生理反應(yīng)，讓朱瓊充滿期待，但從事數(shù)據(jù)標(biāo)注工作的朱瓊最終發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是人工智能對(duì)大量數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)后的刺激反應(yīng)，意識(shí)到“鈺”只是一個(gè)騙局。這三個(gè)案例展示了試圖通過(guò)技術(shù)調(diào)節(jié)感知和增強(qiáng)互動(dòng)的努力及其失敗。

鈺成公司盡管困擾于數(shù)據(jù)隱私侵犯、對(duì)未成年人的監(jiān)管不力、情感互動(dòng)直播事故、醫(yī)療項(xiàng)目詐騙等各種問(wèn)題，移植率卻穩(wěn)步增長(zhǎng)，似乎不以盈利為目標(biāo)，直到某天突然宣布破產(chǎn)。負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)清理和企業(yè)價(jià)值評(píng)估的懷瑾發(fā)現(xiàn)，鈺成的真正目的其實(shí)是利用具身數(shù)據(jù)訓(xùn)練具有自主意識(shí)的強(qiáng)人工智能，但最終研發(fā)失敗。因?yàn)榧词故褂昧税嘿F的礦物玉作為原材料，也會(huì)通過(guò)移除手術(shù)取出，混入泥土中丟棄。幾年后，懷瑾看到一篇講述似乎在感受痛苦的森林與樹(shù)木攻擊伐木機(jī)器人的新聞報(bào)道，前往現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)被遺棄在森林中的“鈺”與土壤菌群相連，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。最終，鈺成是否成功開(kāi)發(fā)強(qiáng)人工智能不得而知，但作品以一個(gè)令人毛骨悚然的報(bào)道結(jié)束：不經(jīng)意間創(chuàng)造出了一個(gè)具有強(qiáng)大感知能力的生態(tài)系統(tǒng)。這部作品揭示了人類妄圖利用和剝削自然來(lái)發(fā)展文明的傲慢，反而使人類淪為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，人類的感知和數(shù)據(jù)提取反而增強(qiáng)了自然的能力。值得注意的是，受害者大多是未成年人、女性和社會(huì)弱勢(shì)群體，暗示了對(duì)技術(shù)發(fā)展的未來(lái)究竟為誰(shuí)服務(wù)的社會(huì)批判視角。

小說(shuō)的最后場(chǎng)景運(yùn)用了莊子的原理，即人類雕琢玉（珍貴自然物）的拙劣技藝最終會(huì)反作用于玉（自然）本身，表明人與自然二分法已經(jīng)不可行。正如《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》所主張的那樣，人為加工無(wú)法追隨自然之美，人類已經(jīng)作為生態(tài)系統(tǒng)的組成部分，無(wú)法違背這個(gè)原理。王侃瑜的作品所期待的莊子道家思想，與近年來(lái)重新發(fā)現(xiàn)物質(zhì)原理和能力的新唯物主義思維一脈相承。在作品的最后場(chǎng)景中，玉（石頭）與泥土混合，形成菌絲和網(wǎng)，與樹(shù)木和感知相互作用的樣子，正是唐娜·哈拉維所說(shuō)的共生生成原理，即通過(guò)物種間接觸連接實(shí)現(xiàn)的共生現(xiàn)象。

六位女性作家筆下的后人類身體故事，試圖介入人工智能飛速發(fā)展的時(shí)代，改變熟悉的情節(jié)，創(chuàng)造不同的未來(lái)。在女性主義復(fù)興后迎來(lái)科幻熱潮的韓國(guó)，女性作家們書(shū)寫(xiě)了關(guān)于女性世代與少數(shù)群體、機(jī)器人、動(dòng)植物等非人類連接，并試圖通過(guò)局部介入來(lái)拯救世界的故事；而在加速爭(zhēng)奪人工智能主導(dǎo)權(quán)的中國(guó)，則出現(xiàn)了將厚重歷史與科技相連，從自然規(guī)律中尋求智慧、改變未來(lái)的故事。當(dāng)然，與國(guó)籍差異相比，作家之間的差異更為顯著。筆者希望這些差異化的亞洲女性科幻作品中的智慧與倫理能夠相互連接并擴(kuò)展，共同構(gòu)建一個(gè)可持續(xù)且宜居的世界，讓我們一步步向前邁進(jìn)。

作者簡(jiǎn)介

延南京，梨花女子大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文系教授。目前專注于研究作為女性主義敘事和作為思辨小說(shuō)的科幻文學(xué)。代表著作有《崔仁勛的自我反映寫(xiě)作》(2012)、《越界思維與敘事的倫理：韓國(guó)文學(xué)與移民》（韓國(guó)學(xué)術(shù)院優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，2018）以及《韓國(guó)文學(xué)的科幻轉(zhuǎn)向與倫理思辨》（合著，2024）；科幻相關(guān)論文包括

The Posthuman and Transboundary Imagination in Contemporary Korean Literature

*轉(zhuǎn)載自《外國(guó)文藝》2025年第6期，掃碼入手

*了解并入手《身體，再來(lái)》