兒子高考結束那晚，我無意聽見他和父親的對話，徹底心寒了

高考結束那天晚上，我把家里收拾得比過年還干凈。窗臺擦了兩遍，地板拖得發亮，連那只用了十幾年的電飯煲外殼，也被我認真洗過。我知道這些沒什么用，但手停不下來。人一緊張，就喜歡和瑣事較勁。

兒子回家時已經快十點。他說考完了，聲音很輕，像一件終于放下的行李。丈夫跟在后面，拎著兩瓶啤酒，一袋鹵味，臉上有一種完成任務后的松弛。我給他們盛湯，湯是下午就燉好的，排骨在砂鍋里翻滾了一整個傍晚。

飯桌上沒有想象中的熱鬧。兒子吃得很快，低頭，偶爾抬眼看我，又迅速移開。我問他感覺怎么樣，他說還行。我沒有再追問。十七八歲的孩子，已經不喜歡被母親審視。

吃完飯，丈夫提議開瓶酒，說是慶祝。我搖頭，說太晚了。他不高興，嘖了一聲，但還是作罷。兒子回房間洗澡，我收拾碗筷。水聲從衛生間傳來，持續而單調。

我那天其實很累。高考前一個月，我幾乎沒睡過整覺。每天凌晨四點起床，給他煮雞蛋，熬粥，算著營養搭配。丈夫照常上班，下班后刷手機，偶爾問一句“今天復習得怎么樣”，像完成社交禮儀。

等一切都安靜下來，我關了廚房的燈，準備回臥室。路過書房時，聽見里面有說話聲。我以為是丈夫在打電話，正要走開，卻聽見了兒子的聲音。

他洗完澡了，聲音帶著水汽，卻很清楚。

“她肯定以為我什么都不知道。”他說。

我站住了。那一刻沒有任何預感，只是本能地停下來。

丈夫的聲音低了一些，像在安撫。“別急，等錄取通知書下來再說。你現在說，她受不了。”

兒子笑了一下，那笑聲很短，也很冷。“受不了是她的問題。她一輩子就這樣，什么都往自己身上攬，好像別人欠她似的。”

我的手扶著門框，指尖發麻。

“你媽也不容易。”丈夫說這句話時，語氣敷衍，像例行公事。

“所以我才更煩。”兒子接得很快，“她做那些事，又不是我讓的。每天盯著我，問東問西，我考不好她哭，我考好了她還是哭。你不覺得她很自私嗎？”

書房里安靜了幾秒。

丈夫嘆氣，說：“你以后就明白了。等你上大學，離開家，就好了。”

“我早就想走了。”兒子說，“等我走了，你也輕松點。她的錢，你先幫我管著。她肯定又要說給我存著，其實還不是控制我。”

那句話像一把鈍刀，沒有立刻見血，卻在身體里慢慢割。

我沒有再聽下去。不是不敢，是忽然覺得多余。好像再站一秒，都是對自己不禮貌。

回到臥室，我坐在床邊，沒開燈。窗外有風，吹得窗簾輕輕擺動。那一刻我想起很多細節：他小時候發燒，我抱著他在醫院走廊來回走；他初三那年失眠，我陪他到凌晨；他高三模擬考失利，我在陽臺偷偷哭，第二天卻裝作若無其事。

原來這些，在他眼里，是控制，是自私，是理所當然。

我沒有哭。心寒的時候，人是安靜的。像一口井，水忽然退得很深。

第二天早上，我照常起床，做早飯。兒子起得晚，眼睛紅紅的，像沒睡好。他看見我，愣了一下，大概沒想到我還能這么平靜。

“媽。”他說。

我應了一聲，把煎好的雞蛋放進盤子里，火候剛好。

丈夫坐在一旁看新聞，頭也沒抬。

吃飯時，我忽然說：“等你上大學，我打算出去工作。”

兒子抬頭，看著我，眼神里有一點不確定。

“家里的錢，你自己管吧。”我繼續說，語氣很穩，“我不再替你存了。”

丈夫終于抬頭，看了我一眼，像是第一次重新打量我。

那一刻我忽然明白了一件事：我不是被背叛，我只是終于被看清了。而我，也終于看清了他們。

母親這個身份，原來并不自帶感恩。愛如果沒有邊界，就會被當成空氣。既然如此，我愿意收回一些，讓自己重新站穩。

高考結束的那個夜晚，沒有煙火，也沒有掌聲。只有一場遲到多年的清醒。