十日談·飛鴻往來｜李欣欣：父親的兩封信

圖片由AI生成

在我們的文化語境中，父愛往往是沉默、克制的，甚至讓人覺得有些冷。我小時候也這么認為，甚至對他有許多埋怨。對父親來說，也許“愛”這樣的字眼，是說不出口的“留白”，于是，我和父親之間，信件成了最好的溝通橋梁。他用兩封信，化解了我心底的那份埋怨，也促成了父女間和解的道路。在我的記憶中，父親年輕時精力充沛，他喜歡美食，平日里交友廣泛，唯獨在家待不住。

在沒有手機的20世紀90年代，無數個夏夜，母親拉著十來歲的我出門，在馬路邊攔下一輛黃包車，到一家又一家飯館去找父親，最后總能在某張圓臺面旁，看到滿臉通紅的父親在和朋友把酒言歡，甚至沒有工夫多看我一眼。我心想，他的熱鬧，從來都與我無關。

日子匆匆而過，2002年高考結束后，我從中部小城來到上海讀書，踏上獨立生活的日子。由于母親總跟我說：“只要讀書好，生活能力不重要”，這使得我“四體不勤、五谷不分”。最開始，我根本適應不了離家在外的生活：不會洗衣服、不會收拾書桌，連鞋子臟了都不知所措……一時間，沮喪、憤懣填滿了我的心。在反思自己為何會如此狼狽時，我想到了父親，不知為何，我一股腦將所有責任都推給了他，“一定是他在我成長中的缺席，才導致我除了學習，什么都不會！”帶著強烈的情緒，我提筆給父親寫了封長長的信，“控訴”他給我帶來的負面影響，把我初次離家的所有挫敗感全部打包在信中，扔進了綠色的郵筒里。一個星期后，我收到了父親的回信。我永遠記得收到信件的那個下午，秋風起，落葉瑟瑟。從宿舍拿到信后，我一路小跑著奔向校園的文科圖書館，在一個無人的角落撕開信封，取出信紙時，我的手甚至微微在抖。我記得那信紙很薄，父親的字力透紙背，寫了滿滿兩頁，整整齊齊地鋪在信紙上。他在信中表達了對我的愛，并解釋了這些年對我“缺少陪伴”的原因：家里有爺爺奶奶和我母親，三個人都會照料我，因此，他“以為”我擁有的陪伴足夠多了，但我的來信讓他“如夢方醒”，原來父愛是不可取代的。

本文作者與父親

我第一次聽到父親如此直白的表達，文字比話語更深刻——雖然我心里仍有一些怨言，畢竟時間不會倒流，我最需要父親陪伴的那段歲月已經過去了。但那封信的出現，贈予了我一份寬慰，讓我意識到自己并不缺少“父愛”這份財富。再后來，我畢業、工作、結婚、生娃……時間被日常的瑣碎碾壓著滾滾向前，在我收到那封信的20年后，父親再次提筆，從小城給我寄來了另一封信。

第二封信中，父親只寫了一件事——關于遺憾。信中說，他人生中最遺憾和后悔的事情，莫過于在我的孩提時代，忽視了對我的陪伴。他細數了我離開小城后這20年的孤獨與想念，雖然彼此都有聯系，也相互關照著，但我畢竟遠在上海，終日為生活奔波著，他所希冀的“父女獨處時光”，已然是一種奢侈。

我流著淚讀完了這封信，父親是個驕傲的人，卻這般坦誠地向我表達歉意，滿紙皆是“父愛如山”。在回信中我告訴他，其實我心里已經原諒他了——為人父母多年，我已深知當父母有多不易。直到這一刻，我和父親之間才有了真正的和解，時光讓我長大、讓他變老，也把這份親情從粗糲的砂石磨成了細膩的流沙，在我們之間自由流淌。

原標題：《十日談·飛鴻往來｜李欣欣：父親的兩封信》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：李欣欣