![]()
![]()
![]()
圖片由AI生成
在我們的文化語境中,父愛往往是沉默、克制的,甚至讓人覺得有些冷。我小時候也這么認為,甚至對他有許多埋怨。對父親來說,也許“愛”這樣的字眼,是說不出口的“留白”,于是,我和父親之間,信件成了最好的溝通橋梁。他用兩封信,化解了我心底的那份埋怨,也促成了父女間和解的道路。在我的記憶中,父親年輕時精力充沛,他喜歡美食,平日里交友廣泛,唯獨在家待不住。
在沒有手機的20世紀90年代,無數個夏夜,母親拉著十來歲的我出門,在馬路邊攔下一輛黃包車,到一家又一家飯館去找父親,最后總能在某張圓臺面旁,看到滿臉通紅的父親在和朋友把酒言歡,甚至沒有工夫多看我一眼。我心想,他的熱鬧,從來都與我無關。
日子匆匆而過,2002年高考結束后,我從中部小城來到上海讀書,踏上獨立生活的日子。由于母親總跟我說:“只要讀書好,生活能力不重要”,這使得我“四體不勤、五谷不分”。最開始,我根本適應不了離家在外的生活:不會洗衣服、不會收拾書桌,連鞋子臟了都不知所措……一時間,沮喪、憤懣填滿了我的心。在反思自己為何會如此狼狽時,我想到了父親,不知為何,我一股腦將所有責任都推給了他,“一定是他在我成長中的缺席,才導致我除了學習,什么都不會!”帶著強烈的情緒,我提筆給父親寫了封長長的信,“控訴”他給我帶來的負面影響,把我初次離家的所有挫敗感全部打包在信中,扔進了綠色的郵筒里。一個星期后,我收到了父親的回信。我永遠記得收到信件的那個下午,秋風起,落葉瑟瑟。從宿舍拿到信后,我一路小跑著奔向校園的文科圖書館,在一個無人的角落撕開信封,取出信紙時,我的手甚至微微在抖。我記得那信紙很薄,父親的字力透紙背,寫了滿滿兩頁,整整齊齊地鋪在信紙上。他在信中表達了對我的愛,并解釋了這些年對我“缺少陪伴”的原因:家里有爺爺奶奶和我母親,三個人都會照料我,因此,他“以為”我擁有的陪伴足夠多了,但我的來信讓他“如夢方醒”,原來父愛是不可取代的。
![]()
本文作者與父親
我第一次聽到父親如此直白的表達,文字比話語更深刻——雖然我心里仍有一些怨言,畢竟時間不會倒流,我最需要父親陪伴的那段歲月已經過去了。但那封信的出現,贈予了我一份寬慰,讓我意識到自己并不缺少“父愛”這份財富。再后來,我畢業、工作、結婚、生娃……時間被日常的瑣碎碾壓著滾滾向前,在我收到那封信的20年后,父親再次提筆,從小城給我寄來了另一封信。
第二封信中,父親只寫了一件事——關于遺憾。信中說,他人生中最遺憾和后悔的事情,莫過于在我的孩提時代,忽視了對我的陪伴。他細數了我離開小城后這20年的孤獨與想念,雖然彼此都有聯系,也相互關照著,但我畢竟遠在上海,終日為生活奔波著,他所希冀的“父女獨處時光”,已然是一種奢侈。
我流著淚讀完了這封信,父親是個驕傲的人,卻這般坦誠地向我表達歉意,滿紙皆是“父愛如山”。在回信中我告訴他,其實我心里已經原諒他了——為人父母多年,我已深知當父母有多不易。直到這一刻,我和父親之間才有了真正的和解,時光讓我長大、讓他變老,也把這份親情從粗糲的砂石磨成了細膩的流沙,在我們之間自由流淌。
原標題:《十日談·飛鴻往來|李欣欣:父親的兩封信》
欄目編輯:郭影 文字編輯:郭影 錢衛
來源:作者:李欣欣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.